文淵大口喘息著，卻像是隻吸進了虛無。他仿佛被困在一間漆黑的屋子裡，黑暗濃稠得幾乎能觸碰到指尖。無論他如何睜大雙眼，眼前依舊是一片混沌。更可怕的是，這裡靜得可怕，連自己的心跳都聽不見，寂靜壓得他毛骨悚然。
他奮力一躍，身子竟輕飄飄地浮了起來。忽然，他的視野清晰了——他看見一片荒涼的田野，一座孤墳突兀地立在那裡。而他，似乎就是從那裡跳出來的。
是了，他死了，他被埋在這裡。那麼說現在他回到了前世，不，嚴格來說，自己並非重返人間，而是魂魄溯回了前世的軀殼。
他想看看自己的靈魂是什麼模樣，可低頭時，卻隻看到一片模糊的虛影。陽光如熾烈的鋼針穿透虛幻的身體，每一縷光線都帶來灼痛般的不適。他本能地想要躲避，於是又鑽回了那座墳裡。
黑暗再次溫柔地包裹了他，那被陽光灼燒的刺痛感消失了，他這才覺得……好受了一些。
文淵覺得自己現在是躲在一個黑暗逼仄的空間裡。因為就文淵的靈魂前世的認識裡，死後應該是被焚燒的。然後骨灰放到一個小盒子裡，再被埋入土中，往往空間不會很大，所以他現在感覺到的是逼仄黑暗。
他發現自己仍能思考，隻是這具靈魂似乎剝離了所有情緒，無悲無喜，無牽無掛，甚至連一絲束縛都不複存在。
試探著，他向外探出頭。太陽已經沉落，夜色漫了上來。他再次躍出墳塋，夜風裹挾著麥草的清香拂過虛幻的身軀。他像個久困牢獄的囚徒重獲自由，圍著墳塋不住盤旋。然而歡愉轉瞬即逝。他發覺自己竟繞著墳塚不停打轉。這時他才意識到，自己似乎無法離這座墳太遠——某種無形的力量，像一根看不見的鎖鏈，總會在某個臨界點將他拽回。
幾次嘗試後，他頹然坐在墳頭，自嘲般想著：難道這就是所謂的孤魂野鬼？
他抬頭望向遠方，不覺笑了：遠處連綿的麥浪隨風起伏，隱約勾勒出兒時熟悉的輪廓——這不正是村子東頭的那塊麥地？記憶如潮水般湧來：年少時，為澆灌麥田，他曾在此熬過漫漫長夜。那時的他，每聽到風吹草動便脊背發涼，總覺身後有人窺視，回首卻隻有無儘黑暗；望著遠處影影綽綽的墳塋，更是膽戰心驚，生怕會有鬼魅突然竄出。可如今，自己竟成了曾經最懼怕的存在，命運的戲謔，莫過於此。
文淵下意識低頭望向自己本該存在軀體的位置，瞳孔驟然緊縮——那裡空無一物，唯有月光穿透而過，在墳塋的青苔上投下完整的月影。他虛握的手掌開合數次，卻連空氣的阻力都感受不到，喉嚨裡溢出一聲乾澀的笑：“我如今...究竟算個什麼東西？
回應他的唯有夜風掠過麥浪的嗚咽，荒草沙沙作響，像是千萬個聲音在竊竊私語，卻無人能給出答案。他懸浮在半空中，望著自己自認為身體的部位。良久，他終於得出結論：此刻的自己，不過是一團無形的能量體，肉眼不可見，唯有特殊儀器方能觀測。這團能量正在緩慢消散，待到能量耗儘之時，恐怕就是魂飛魄散之際。
他忽然想到，或許陽光能加速這個消散的過程。等旭日東升時，他要驗證一下這個猜想。
夜風掠過麥田，沙沙作響，如低語，如歎息。月光傾瀉而下，在墳前鋪開一片冷冽的銀霜。文淵靜坐墳頭，百無聊賴，口中低聲吟誦著陶淵明的《擬挽歌辭三首》。
“有生必有死，早終非命促……”
他的聲音很輕，幾乎融進了風聲裡。詩句一字一句地流淌，仿佛在替這具無悲無喜的魂靈訴說它早已遺忘的塵世悲歡。
“昨暮同為人，今旦在鬼錄……”
月光照在他半透明的魂體上，映不出影子。他低頭看了看自己虛無的手掌，又抬頭望向遠處起伏的麥浪，忽然覺得有些可笑——生前讀這首詩，隻覺得超脫；如今死了再念，反倒品出幾分不甘。
念及“嬌兒索父啼，良友撫我哭”時，他恍惚看見記憶裡幼子揮舞的小手，還有摯友舉杯相邀的笑靨。可如今得失皆成空，是非儘作土，唯有這千年不變的月光，見證著世間榮枯。
“千秋萬歲後，誰知榮與辱？但恨在世時，飲酒不得足……”
他頓了頓，竟真的有些遺憾起來。是啊，活著的時候，怎麼就沒多喝幾杯呢？
“春醪生浮蟻，何時更能嘗！”他望著自己透明的手掌，仿佛看見往昔推杯換盞的熱鬨場景。如今肴案雖在眼前，卻無人再遞來溫熱的酒觴；昔日高堂安寢處，此刻隻剩荒草搖曳。
吟誦至“一朝出門去，歸來夜未央”，他自嘲地輕笑，這遊蕩在墳塋間的孤魂，可不正是永無歸期的旅人？
夜更深了。
荒草在風中搖曳，白楊蕭蕭，如泣如訴。他忽然想起詩的最後幾句——“死去何所道，托體同山阿。”
托體同山阿……
他望著這座困住自己的孤墳，無聲地笑了。