【東漢·蔡文姬】在匈奴帳中撫琴，聽聞昭君故事，琴弦忽斷。她望著帳外飛雪，淚落沾襟："昭君姐姐，你是自願踏雪而去，我是被迫陷身胡塵。同是琵琶伴胡風，你以一人換太平，我卻隻能在胡笳十八拍裡，數著歸鄉的日頭。"
【三國·蔡邕】燈下注解《漢書》，讀到昭君再嫁一節，提筆沉吟："漢成帝一句"從胡俗"，輕描淡寫，卻不知她心中有多少長安月。可正是這份隱忍，讓胡漢刀兵入庫五十載。所謂大義，原是把個人委屈，釀成了萬民安寧。"
【唐·杜甫】在夔州白帝城，聽聞昭君墓在塞外，望著長江東去，吟道："群山萬壑赴荊門，生長明妃尚有村。一去紫台連朔漠，獨留青塚向黃昏。"身旁老嫗問："先生，這青塚埋的是恨嗎？"杜甫搖頭："是大愛。她把恨釀成了胡漢一家的酒，讓後世飲著和平。"
【宋·王安石】在書房讀《匈奴列傳》，讀到昭君子女促進漢匈往來，拍案道："世人皆說紅顏禍水，昭君偏以紅顏息烽火。她的美，不在蛾眉，在那封自請和親的奏疏裡；她的勇，不在揮劍，在麵對"從胡俗"時的點頭裡。"
【元·馬致遠】寫《漢宮秋》至昭君投江一幕，筆懸半空。夫人問："為何不寫她安享晚年？"他歎："世間哪有圓滿？我寫她投江，是怕後人忘了和親背後的犧牲。
可轉念一想，她若真有靈，定會笑我："我在匈奴看了五十年牛羊，比漢宮的鸚鵡自由多了。""
【明·黃道周】在《漢書匡謬》中批注："昭君二嫁，非失節，乃存義。試想，若她執意歸漢，漢匈盟約必破，多少白骨將堆成陰山？所謂烈女，不是守一身貞潔，是守萬民性命。"
【清·納蘭性德】在塞上看到昭君墓，寫下"從前幽怨應無數。鐵馬金戈，青塚黃昏路"，忽覺不妥，又添一句"一往情深深幾許？深山夕照深秋雨"。自語："她的怨，該是深秋雨；她的情，卻是照千古的夕照。"
【盤點四大美女，第三位——閉月——貂蟬，東漢末年人士，山西忻州人，司徒王允府中歌女，以絕世容顏與膽識聞名。
傳說她夜後花園拜月，清風拂過，浮雲掩月，王允見狀便對外稱“月亮見我女兒美貌，自愧不如躲進雲裡”，“閉月”之名由此傳開。
彼時董卓專權，殘害忠良，呂布為其義子卻虎狼心性。貂蟬感王允憂國之心，願以己身為餌，行“連環計”——先被王允許給呂布，後又獻與董卓，在二人之間巧施周旋，離間其父子關係。最終呂布怒殺董卓，除去國賊，貂蟬的膽識與犧牲，成為亂世中一抹傳奇亮色。
關於其結局，史料記載寥寥，民間多有演繹：或隨呂布戰死，或歸隱民間，或被曹操賜給關羽衍生出“關公月下斬貂蟬”的戲說），終究成了亂世紅顏的謎案。】
【東漢·貂蟬】立於王允府中銅鏡前，指尖撫過鬢邊珠花，鏡中映出眼底決絕。她對鏡輕語："小女本是蓬蒿人，蒙司徒恩養，當為天下除此奸賊。"轉身取過呂布所贈玉簪，又將董卓賜的金釵置於另一側，忽然笑了，"這釵簪鋒利，原可斷父子情，亦可斷亂世禍根。"
【東漢·王允】在書房踱步，聽侍女報貂蟬已說動呂布，又穩住董卓，他撫須長歎："一個弱女子，竟能擔起江山重負。世人隻知"閉月"之容，怎知她眉間藏著的，是萬民的生死。"案上《連環計》竹簡微動，他忽然起身："若事成，當為她立碑，不刻姓名，隻刻"紅顏安邦"。"
【三國·呂布】在鳳儀亭攥住貂蟬手腕，見她淚眼盈盈訴董卓欺辱，怒不可遏。貂蟬抽出手帕拭淚："將軍若憐我，當為天下除此賊；若不憐我，我便死在將軍麵前。"呂布望著她鬢邊散落的珠釵，喉間滾動："誓殺老賊！"卻不知她轉身時，帕角已攥出褶皺——那眼淚裡，半是演技，半是亂世女子的身不由己。
【三國·董卓】在相府宴飲，見貂蟬舞罷垂眸，笑問："愛姬可知，呂布近日對你魂不守舍？"貂蟬屈膝行禮，語帶怯意："太師息怒，妾隻是怕將軍誤會，擾了太師與將軍的父子情分。"董卓撫其發頂，全然未覺這柔媚語調裡，藏著穿心的利刃。
【晉·陳壽】著《三國誌》至呂布殺董卓處，筆鋒頓住。案頭史料隻記"卓常使布守中合，布與卓侍婢私通"，卻無"貂蟬"之名。
他輕歎："亂世女子，縱有驚天之功，也難入正史。也罷，就讓"閉月"的傳說，留在民間吧——她的名字，原比筆墨更長久。"
【明·羅貫中】撰《三國演義》至貂蟬退場，猶豫再三，終未寫其結局。弟子問："先生為何留白？"他道："她的結局，在每個讀者心裡。或生或死，或隱或顯，都不及她在鳳儀亭那一眼——既有除賊的勇，便有安身的智，不必我多言。"
【盤點四大美女，第四位——羞花——楊玉環，號太真，唐代蒲州永樂今山西永濟）人，唐玄宗李隆基的貴妃，以豐腴之美、通音律、善舞聞名。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
傳說她在禦花園賞花時，指尖輕觸含羞草，草葉竟緩緩收攏，宮女驚呼“花見娘娘都羞得低頭了”，“羞花”之名由此傳開。
她本是唐玄宗之子壽王李瑁的王妃，後被玄宗看中，幾經輾轉入宮，冊封為貴妃，深得寵愛，宮中稱“娘子”，禮儀待遇等同於皇後。】
【玄宗為博其歡心，命人千裡迢迢運送新鮮荔枝“一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來”），又為她譜寫《霓裳羽衣曲》，二人常於月下共舞，留下“在天願作比翼鳥，在地願為連理枝”的愛情絕唱。
安史之亂爆發後，唐玄宗攜其逃亡，行至馬嵬坡，禁軍將士以“禍國紅顏”為由嘩變，要求處死楊貴妃及其兄楊國忠。為保玄宗安危，楊玉環被迫自縊於馬嵬坡佛堂，年僅38歲。她的一生，交織著極致榮寵與悲慘結局，成為盛唐由盛轉衰的縮影。】
【唐·李白】奉詔為貴妃作詩，見她醉酒倚欄，鬢發散亂卻更顯嬌媚，揮筆寫下"雲想衣裳花想容，春風拂檻露華濃"。
擱筆時笑道："娘娘之美，原是天上雲、園中花，都要學著幾分的。"
玉環執酒盞回敬："李學士筆下生花，怕是把臣妾寫得太好。這美啊，有時是蜜糖，有時是刀刃。"李白一怔，舉杯飲儘，未再言語。
【唐·杜甫】在成都草堂聽聞馬嵬坡事變，望著窗外秋雨，提筆寫下"明眸皓齒今何在？血汙遊魂歸不得"。鄰人歎："可惜了那般美人。"杜甫搖頭："可惜的不是美人，是那盛世。她不過是替亂世背了鍋——君王的錯，怎該讓女子來償？"
【宋·蘇軾】在惠州吃到荔枝，忽想起"日啖荔枝三百顆"，又念及"一騎紅塵妃子笑"，對友人笑道："這荔枝甜是甜，卻沾著馬嵬坡的血。世人罵她誤國，可真正誤國的，是那把江山當情場的君王啊。"
喜歡天幕：盤點古人那些事兒請大家收藏：()天幕：盤點古人那些事兒書更新速度全網最快。