鹹陽宮的殘垣下，秦始皇的魂影握著青銅劍，聽著天幕下百姓的議論，劍穗在風中抖得厲害。他望著遠處田埂上老農罵“徭役比草多”，喉結滾動半晌，才對身旁的李斯魂影道：“朕築長城、修馳道，原是為後世萬年計，怎知……”
李斯指尖劃過虛空中的《秦律》條文，低聲道：“陛下，百姓隻見徭役之苦，未見匈奴叩關之危。正如當年您焚書，原是為禁私學之亂，可在他們眼裡，不過是燒了些閒書。”
秦始皇猛地揮劍劈開一塊碎石，石屑飛濺：“朕要的是萬世基業，他們卻隻盯著眼前的一畝三分地！”話雖硬，劍峰卻微微顫了——他想起當年東巡途中，見孩童在田埂上追逐，曾暗自期許“後世無戰”，原來百姓要的，從來不是“萬世”，隻是“當下”的安穩。
未央宮的燭火裡，漢武帝的魂影正對著西域地圖，聽見酒保罵“稅比餅厚”，忽然將案上的青銅爵摔在地上。“朕逐匈奴、通西域，難道是為了自己？”他指著地圖上的河西走廊，對司馬遷的魂影道，“當年張騫鑿空，九死一生，才換得絲路暢通，可他們隻記得稅重！”
司馬遷竹簡上的“輪台詔”三個字泛著光：“陛下，您晚年下罪己詔，不正是懂了‘百姓疲敝，需休養生息’？百姓不懂河西走廊的戰略，隻懂自家鍋裡的粥——就像您當年立樂府，采的是民歌，不是雅樂，原是最懂人間苦樂的。”
漢武帝望著天幕上力夫說“能掙三個饅頭就好”，忽然笑了，笑聲裡帶著澀：“原來朕打了一輩子仗，在他們眼裡，竟不如三個饅頭實在。”
汴梁的金鑾殿殘影中，宋仁宗的魂影握著茶盞，聽著賣糖畫的誇“差役客氣”，茶沫子沾了胡須也未覺。
他對包拯的魂影道：“當年歐陽修說朕‘寬柔少斷’，可你聽，百姓說半夜挑擔敢哼小曲——這‘斷’與‘柔’，原是對著不同人的。”
包拯的魂影黑麵如舊，卻難得帶了笑意：“陛下當年放宮女出宮，允許百姓攔駕訴冤，原不是‘少斷’，是知百姓所求不過‘被當人看’。您聽那賣餛飩的大娘說‘官不敢欺負人’，這比史書上‘仁宗盛治’四字，更重千鈞。”
宋仁宗抿了口茶，茶氣氤氳了眼：“朕當年總怕做得不夠，原來百姓要的，竟這般簡單。”
臨安的行宮裡，宋高宗的魂影摩挲著當年退位時的玉圭，聽著力夫說“能掙三個饅頭就好”，指節泛白。
他對秦檜的魂影被無形之力困在角落）冷笑道：“你看，他們不在乎嶽飛冤不冤，隻在乎能不能活命。朕偏安江南，原是錯了，卻也讓這些力夫多活了幾年。”
秦檜的魂影想辯，卻被一股無形之力扼住喉嚨。宋高宗望著天幕上逃難婦人說“有粥喝就是好皇帝”，忽然轉身對著北方叩首——那裡有徽欽二帝的陵寢，也有他永遠無法彌補的憾。“原來帝王的功過，不在史書的褒貶，在百姓的粥碗裡。”
各地的帝王魂影或立或坐，聽著天幕下的議論，神色各異。秦始皇的劍不再鋒利，漢武帝的爵不再沉重，宋仁宗的茶多了回甘，宋高宗的玉圭沾了濕痕。
他們忽然懂了：百姓的評判從不是“雄才大略”或“昏庸無能”，隻是“我能不能好好過日子”。這最簡單的標準，卻比任何史書的評語都鋒利，剖開了帝王功業的表皮，露出最本質的血肉——所謂天命，原是百姓的柴米油鹽，是他們臉上的笑與淚。
天幕漸暗時，朱元璋的魂影忽然在南京城的廢墟裡笑出聲，手裡還捏著當年討飯的破碗：“咱就說嘛，殺再多貪官，不如讓百姓鍋裡有米——你們這幫皇帝，早懂這個，何至於被罵得狗血淋頭？”
南京城的舊巷裡，賣菜的陳婆正把最後一把青菜遞給主顧，聽見隔壁茶館議論天幕，用圍裙擦著手笑道：“要說咱老百姓認的皇帝，還得說洪武爺。
當年他老人家治貪官，剝皮實草的規矩一立，那些收苛捐的官兒手都抖！我爺爺說，那會兒挑著菜進城，稅卡的官隻敢看秤，不敢多要一個子兒——這就比前朝強，那時候連賣個雞蛋都得給官爺留半個。”
茶館裡嗑瓜子的老漢接話：“可他晚年殺功臣，也狠得很呐。”
陳婆往竹籃裡裝著空菜簍：“功臣咱不懂，咱隻知道，貪官少了，日子就穩了。就像菜地裡的蟲少了，菜才能長好——洪武爺就是那除蟲的藥，雖苦，管用！”
應天皇宮的殘影中，朱元璋的魂影握著那隻討飯的破碗，聽著陳婆的話，碗沿的豁口硌得掌心生疼。
他對馬皇後的魂影道：“你看，咱殺貪官，百姓記著呢。當年咱在皇覺寺挨餓，就盼著有個能管貪官的皇帝，如今咱成了那皇帝，總算沒讓他們白盼。”
馬皇後的魂影拂去他肩頭的虛塵：“可你殺得太急，也傷了些良善。就像除蟲時連菜苗都薅了，百姓雖不說，心裡總有掂量。”
朱元璋望著天幕上陳婆說“藥雖苦，管用”，忽然把破碗往案上一放：“咱寧可當苦藥，也不能讓百姓再嘗餓肚子的滋味——當年餓殍遍地的景象，咱一輩子忘不了！”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
開封的鼓樓旁，磨剪刀的王師傅正給夥計示範淬火，火星濺在青磚上：“要說最不實在的，是那宋徽宗。
聽說他畫的花鳥比真的還活，可金兵一來，咱開封城被圍得水泄不通，我爹當年餓得吃觀音土，他還在宮裡填詞呢！”
旁邊修鞋的老李頭補著鞋底：“可不是嘛！帝王會畫畫、會寫字有啥用？能當飯吃？能擋刀子？咱百姓要的，是能扛事的皇帝，不是隻會風花雪月的公子哥。”
汴京的龍亭殘影裡，宋徽宗的魂影正對著一幅《瑞鶴圖》出神，聽見磨剪刀的罵聲，畫筆“啪”地掉在地上。
他對李師師的魂影苦笑：“當年朕總以為，畫好一幅畫、填好一闋詞，也是治國。如今才懂，百姓看的不是畫裡的鶴，是鍋裡的米；盼的不是詞裡的春，是屋簷下的安。”
李師師的魂影拾起畫筆，在虛空中勾勒出城牆的輪廓：“陛下，您看那王師傅說‘能扛事’，就像當年李綱守開封，百姓願跟著他搬石頭守城——帝王的本事，不在筆墨，在能不能讓百姓信你、跟著你。”
宋徽宗望著天幕上開封城的斷壁，忽然用指尖蘸著虛空中的墨，在地上寫了個“悔”字，墨跡瞬間被風吹散。
蘇州的織坊裡，織工們正趕著一批綢緞，機杼聲裡混著議論。領頭的張大姐踩著踏板笑道：“還是康熙爺那會兒舒坦。稅輕，還能休養生息，我奶奶說，那會兒織三匹布就能攢下一匹的錢，夠給娃買新棉襖。不像前幾年，苛捐雜稅多如牛毛，織得再多也填不滿官老爺的腰包。”
染坊的劉掌櫃往染缸裡加著顏料：“他擒鼇拜、平三藩，看著熱鬨，可咱織工不管這些，就看機房能不能安穩開工，銀子能不能落進自己口袋——天下太平，比啥都強。”
紫禁城的乾清宮殘影中，康熙的魂影翻著《尼布楚條約》的副本，聽見織工的話，忽然對孝莊的魂影道：“皇祖母，您當年教咱‘水能載舟，亦能覆舟’，如今才算真懂。百姓不管條約簽得多好，隻看自家織機轉不轉，糧倉滿不滿。”
孝莊的魂影指著天幕上張大姐說“夠買新棉襖”，眼尾的笑紋裡盛著暖意：“這就夠了。帝王的功業，最終都要落在百姓的棉襖上、飯碗裡。你看那織機轉得歡，比奏章上的‘天下太平’更實在。”
康熙合上條約副本，望著江南的方向，仿佛能看見織坊裡穿梭的絲線：“原來治國，就像織錦，得一針一線踏實織，急不得，也假不得。”
暮色漫過市井，磨剪刀的風箱還在拉，織坊的機杼還在轉，賣菜的竹籃晃著餘暉。百姓的話像麥粒，樸實卻沉甸甸；帝王的影似雲絮，飄過卻留痕。
天幕上的光映著這一切，仿佛在說：帝王與百姓，原是同處一片天地下的耕者，一個耕的是江山，一個耕的是歲月，最終都要在土裡長出實在的收成——那收成，叫日子。
｛ps：可以看看我的另一本書《萬界盤點：開局播放童年歌曲》｝
喜歡天幕：盤點古人那些事兒請大家收藏：()天幕：盤點古人那些事兒書更新速度全網最快。