時間被凍結的粘稠感包裹著林晚。沙漏光印上，那粒藍色的光點仿佛被無形的蛛絲纏繞，在674050的位置上極其艱難地、幾乎無法察覺地向下挪動了微不可察的一絲。每一秒都被拉長成一個世紀，充斥著通道內彌漫的、令人骨髓發寒的死亡氣息。
集裝箱扭曲的鐵皮如同冰冷的墓碑，層層疊疊地擠壓著狹窄的空間。空氣中濃重的鐵鏽和機油味中，混雜著一種更深層的、如同地下停屍間般的陳腐冰冷。那些浮現在集裝箱表麵的模糊暗影，如同墨汁滴入清水，緩緩暈染、加深，逐漸勾勒出扭曲掙紮的人形輪廓。
斷斷續續的呻吟和低泣聲變得清晰了一些，如同寒風穿過破損的窗欞，帶著無儘的痛苦和怨毒，鑽進林晚的耳膜。她背靠著一個相對完好的集裝箱，冰冷的金屬觸感透過單薄的衣物滲入皮膚，卻無法驅散心底的寒意。發卡的光芒微弱，隻能照亮腳下不足一米的範圍，四周的黑暗如同活物般蠕動，伺機待發。
“沙…沙…”
極其輕微的摩擦聲，從前方通道的陰影中傳來。
林晚的呼吸瞬間屏住。她握緊發卡，指關節因用力而發白，目光死死鎖定聲音來源。
隻見前方一個嚴重扭曲變形的集裝箱陰影下，一個“影子”緩緩地“站”了起來。
它沒有實質的身體，隻有一團由純粹黑暗構成的、邊緣不斷扭曲波動的人形輪廓。輪廓的頭部位置，沒有任何五官，隻有一片深不見底的漆黑。但林晚瞬間就認出了它——那扭曲的姿態，那向後翻轉的詭異角度…
陳薇！
404寢室裡被無形力量扭斷脖子的陳薇！
“嗬…嗬…”影子陳薇的喉嚨裡發出破風箱般的、意義不明的氣音，正是她臨死前最後的聲音！它以一種完全違背物理規律的方式，雙腳離地數寸，如同被吊起的木偶，僵硬地、無聲地朝著林晚飄來！一股冰冷刺骨的怨恨氣息撲麵而來！
林晚頭皮發麻！她強迫自己冷靜，回憶日記的警告：影子是回響，是記憶的殘影，物理攻擊無效，唯有意誌抵抗！
她咬緊牙關，將發卡擋在身前，幽藍的光芒如同小小的盾牌。影子陳薇在靠近光暈邊緣時，動作似乎有了一絲極其細微的遲滯，黑暗的輪廓邊緣如同煙霧般微微波動，但依舊堅定不移地飄近！
那冰冷的、充滿死亡氣息的怨恨感越來越強，幾乎要將她凍結！影子陳薇伸出了同樣由黑暗構成的手臂，五指張開，朝著林晚的脖子緩緩抓來！動作與她死前被無形力量扭斷脖頸時一模一樣！
就在那冰冷的黑暗指尖即將觸及林晚皮膚的瞬間——
“嗚哇…嗚哇哇…”
一陣淒厲的、如同無數嬰兒疊加在一起的尖銳啼哭聲，猛地從林晚身後的集裝箱頂部炸響！
林晚悚然回頭！
隻見集裝箱頂部，不知何時出現了另一個影子！它像壁虎一樣四肢著地倒趴著，頭顱以一個絕對不可能的角度向上扭曲了180度，空洞的“臉”正對著下方的林晚！那尖銳的啼哭聲正是從它大張的、漆黑的口中發出！無數條細小的、由黑暗構成的、如同嬰兒手臂般的影子觸手，正從它背後瘋狂地舞動、伸長，抓向林晚！
劉芸芸！被床下鬼手拖走的劉芸芸！她的影子回響，化作了這充滿怨毒的啼哭怪物！
前有陳薇索命，後有劉芸芸的鬼嬰觸手！絕望的夾擊！
林晚的心臟幾乎停跳！她下意識地想要蹲下躲避，但陳薇的影子手臂已經近在咫尺！
“砰！”
一聲沉悶的撞擊聲從側麵傳來！林晚被一股巨大的力量狠狠撞飛出去，重重砸在另一個集裝箱的鐵皮上！劇痛讓她眼前發黑！
撞飛她的，是第三個影子！
它保持著向前撲倒的姿態，身體下半部分如同被無形的力量拖拽著，深深“嵌”入了集裝箱的鐵皮內部，隻留下上半身徒勞地向前抓撓。它的臉上凝固著極致的恐懼和絕望，嘴巴大張著，無聲地呐喊——正是被宿管“查寢”時拖入牆壁，隻留下血手印的最後幸存者的殘影！404寢室規則驗證者）
三個！三個404寢室的死亡回響！在這影子回廊中具現，向她索命！
“嗬…嗬…”陳薇的影子繼續飄近。
“嗚哇哇——！”劉芸芸的鬼嬰影子觸手瘋狂抓撓著林晚剛才站立的位置。
嵌在鐵皮裡的幸存者影子，徒勞地抓撓著空氣，但那股被拖拽的怨念卻如同實質的鎖鏈，纏繞向林晚！
冰冷、怨恨、恐懼、絕望…無數負麵的情緒如同實質的潮水，瘋狂衝擊著林晚搖搖欲墜的理智防線！發卡的光芒在這濃鬱的怨念下劇烈搖曳，如同狂風中的燭火，隨時可能熄滅！