倒春寒的雨絲裹著冰粒子，教室瓦簷垂下的水簾把"五七指示"標語泡發了邊。我的膠鞋底磨穿了洞，腳趾抵著濕冷的泥地，草紙作業本吸飽潮氣，鋼筆劃上去就洇成墨團團。母親剪了塊化肥袋塑料布給我包腳，藍底白字的"氨水危險"裹著腳踝，每走一步都像拖著條蛻皮的蛇。
春耕假頭一天，父親把豁口的鐮刀綁在我腰間。稻種浸泡得鼓脹，我的任務是赤腳踩碎育苗床的土坷垃。凍土未消的泥水寒得刺骨，腳趾縫裡鑽進的草屑隨心跳突突地跳，像紮著無數根看不見的針。會計閨女穿著雨靴來送飯，膠鞋筒上的紅五星晃得人眼花，她故意踩著我的塑料布包裹說："你這裹腳布比牛蹄子還響。"
母親連夜補我的夾襖，補丁疊著補丁硬得像盔甲。最外層是公社獎狀糊的紙殼，金粉寫的"勞動模範"正好護住心口。清明雨斜打進牛棚改的教室，我縮在漏風的牆角背書，油墨印的《農用機械手冊》被雨水泡軟，書頁上的拖拉機履帶竟在掌心化成一灘鐵鏽色。
父親用破自行車內胎給我做了書包帶。橡膠老化的裂紋啃著肩膀，每走十裡山路就磨出條血印子。裝種子的布袋漏了，玉米粒順著裂縫往下掉，我在泥地裡爬著撿，膝蓋處的補丁磨穿了，碎布頭混著血痂粘在腿肉上，揭下來時帶著絲絲縷縷的皮。
穀雨那天，代課老師教《憫農》。我攥著半截粉筆頭在地上默寫，手指裂口滲出的血珠把"汗滴禾下土"染成褐色。會計閨女用香胰子洗過的手帕包著新課本，茉莉味飄過來時，我肚裡返上來的野菜糊糊突然發了酸，彎腰吐在牆角，驚跑了正在啃標語紙的老鼠。
母親托人捎來午飯——粗瓷碗裡盛著三個煮紅薯。我躲到草垛後吃，冷風把熱氣卷得精光，硬芯硌得牙床生疼。會計閨女掏出鋁飯盒，白米飯上鋪著金黃的炒雞蛋，油星子順著盒邊往下淌。她掰了半塊給我，我攥著雞蛋的手直發抖，油漬在破袖口上暈出個太陽般的圓斑。
淋了三天冷雨，我燒得渾身打擺子。母親用艾草煮水給我擦身，草灰水滲進開裂的腳後跟，疼得我咬破了嘴唇。父親把算盤拆了當柴燒，楠木框在灶膛裡爆出劈啪響，缺角的薯塊算珠烤成了焦糖球。我裹著露棉絮的被子發抖，聽見母親在院裡撕她的嫁妝被麵——那床印著鴛鴦的紅布，正變成我課本的新封皮。
病愈返校那天，我的板凳被人潑了水。鬆木凳麵吸足潮氣長出黑黴斑，坐上去褲襠洇出個歪扭的尿印。會計閨女和女伴們吃吃地笑，我埋頭抄生字，鉛筆芯突然折斷，撿鉛條時發現桌腿縫裡塞著半塊桃酥——定是哪個餓肚子的男孩藏的，渣渣上還留著老鼠的牙印。
放農忙假前最後堂課，老師教打算盤。我的算盤早化成了灶灰，母親用麻繩串起曬乾的皂角當算珠。會計閨女的鍍鉻算珠叮當作響，我這邊皂角碰著皂角，悶聲像老牛反芻。父親接我放學時，皂角算盤被雨淋得發了脹，麻繩繃斷的瞬間，黑亮的皂角滾進春泥裡，像撒了滿地羊糞蛋。
喜歡金蘭厭勝劫請大家收藏：()金蘭厭勝劫書更新速度全網最快。