宿舍樓頂層的黴斑在秋雨裡發酵，李玄策踩著吱呀作響的木樓梯爬上五樓。十六張鐵架床擠在三十平米的房間裡，他分到靠窗的上鋪，床板縫裡嵌著前屆學生刻的三角函數公式。
母親用化肥袋改的床單鋪開時，同寢室的眼鏡男生抽了抽鼻子：你這被套是尿素袋改的？李玄策低頭把碳酸氫銨的字樣折進褥子底下，窗外的梧桐葉正巧飄落在枕邊，葉脈紋路像極了妹妹月竹凍裂的手背。
早自習的煤油燈在課桌上暈出光圈，班主任老周抱來兩捆泛黃的試卷。李玄策的鋼筆尖突然劈叉，藍墨水在草稿紙上洇出個不規則的圓——正巧套住前排女生馬尾辮上的紅頭繩。那姑娘轉身借橡皮時，他瞥見對方英語課本上密密麻麻的音標注解，像極了老家屋後防野豬的竹簽陣。
食堂的冬瓜湯漂著零星油花，李玄策就著鹹菜啃完第三個玉米窩頭。同桌王建軍神秘兮兮地摸出個鋁飯盒，裡麵躺著半條裹滿辣椒的熏魚：我爸在供銷社管水產品，你幫我解兩道物理題......飯盒蓋上的油漬在陽光下折射出彩虹，李玄策突然想起月竹在河邊剖魚時，魚鰾在鵝卵石上彈跳的弧度。
晚自習停電的瞬間，三十八根蠟燭同時亮起。李玄策在跳動的火光裡看見自己的影子爬上教室後牆，與曆年高考紅榜的殘影重疊。老周踩著滿地蠟油巡視，他藏在課桌下的《霍元甲》連環畫被沒收時，書頁間飄落一片風乾的梧桐葉——那是月竹臨行前塞進他行李的，葉柄處還留著老鼠咬過的齒痕。
操場角落的自來水管凍裂了，男生們用搪瓷缸接冰柱子當武器。李玄策的軍用水壺被砸出凹坑，壺身贈給最可愛的人的紅漆剝落時，他恍惚看見二伯在朝鮮戰場用鋼盔煮雪水的照片。體育委員張國慶甩著凍僵的手喊他傳球，那枚印著1984的橡膠籃球在籃板砸出回聲，像極了弟弟小滿溺亡那天，渡船撞在礁石上的悶響。
期中考試發榜那日，李玄策的布鞋被雪水浸透。他站在公告欄前看自己名字後麵的年級第七，手指在褲縫蹭到的粉筆灰，與月竹在黑板上演算加減法時的痕跡如出一轍。老周把他叫到辦公室，遞來半包葡萄糖粉：晚上在被窩打手電看書傷眼睛。玻璃罐底的結塊在熱水裡化開時，泛起的氣泡讓他想起母親熬中藥的陶罐。
春寒料峭的清晨，李玄策在晨跑隊伍裡聞到槐花香。跑道邊的野薔薇叢中，他撿到本撕破封麵的《立體幾何詳解》，書頁間夾著張糧票兌換券。當他按書裡標注的線索找到失主——那個總坐在第一排啃冷饅頭的女生時，對方塞給他兩顆水果糖，玻璃紙在陽光下閃爍的模樣，像極了月竹收集的糖紙裡最珍貴的那張大白兔。
梅雨季節的宿舍牆根生出白毛，李玄策的枕巾能擰出水來。他在蚊帳裡打著手電整理錯題本，忽然聽見下鋪傳來壓抑的抽泣。王建軍的父親因貪汙被判刑的消息，隨著潮濕的空氣在寢室蔓延。後半夜雨勢轉急，李玄策摸黑把夾著熏魚乾的飯盒塞回對方床頭，窗外的驚雷聲中，他分明聽見父親1983年去碼頭乾活前說的那句做人要像秤杆子，兩頭不偏沉。
晚自習後翻牆買複習資料的路上，他撞見老周在煤爐前煎中藥，砂鍋蓋跳動的節奏與教室裡掛鐘的走秒聲重疊。月光把晾在鐵絲上的校服投影成張世界地圖，他忽然意識到，自己校服肘部的補丁形狀，竟與月竹初中地理課本上的巴爾乾半島輪廓驚人相似。
老周用粉筆在黑板上畫了個大圓圈：這就是你們的人生半徑。粉筆灰簌簌落在講台的裂縫裡，李玄策突然想起三年前那個雨天——他揣著重點高中錄取通知書跑過田埂時，月竹用葦稈在泥地上畫的圓，正好圈住了一隻掙紮的綠頭蚱蜢。
喜歡金蘭厭勝劫請大家收藏：()金蘭厭勝劫書更新速度全網最快。