綠皮火車卸下的化肥袋堆滿站前廣場，李玄策肩頭的尿素袋蹭過出站口鐵柵欄，漏出的醃蘿卜恰巧滾到北華大學木牌下。那木牌邊緣凝結的瀝青腫塊，像極了農藥廠鐵門新刷的防護漆。
宿舍牆皮剝落處露出文革標語的猩紅殘跡，周衛國踹動生鏽的雙層床架時，震落半片蟬蛻。北京小子腕上的精鋼表帶折射陽光，在李玄策眼底灼出白斑——那光斑形狀竟與月竹在農藥廠安全考試卷上的錯題圖形完全吻合。
哥們兒搭把手！周衛國揚起的翻毛軍靴沾著鐵鏽，鞋底紋路碾碎蟬蛻的瞬間，李玄策聽見某種瓷器開裂的脆響。雙層床終於歸位時，牆灰簌簌落在他的鋪蓋卷上，鹹菜味裡突然混進絲樟腦香——來自周衛國扔來的舊軍大衣，那衣襟處殘留的防空洞潮氣，正悄悄洇成高考數學卷的壓軸題。
食堂鋁飯盒的刮擦聲壓過軍訓口令。李玄策蹲在台階上，看玉米糊在搪瓷缸底凝成不規則多邊形。陰雨清晨，缸底沉澱物拚出個歪斜的字，他想起月竹用掃帚在曬穀場寫的函數符號，手肘碰翻鄰桌軍綠水壺的刹那，爆裂的壺膽在瓷磚地麵炸開滿地銀鱗。蒸汽在玻璃窗凝成弟弟銅紐扣的輪廓，轉瞬被值日生拖把抹出道岔般的濕痕。
圖書館古籍部的樟木櫃滲出墨香，李玄策在《農政全書》借閱卡上摸到塊硬痂。老管理員揮動雞毛撣子掃落塵埃時，泛黃紙頁間飄出半片槐樹葉——葉脈裂紋與高考那天搪瓷缸底的花瓣暗合，隻是蟲蛀處多了針尖大的紅點，像月竹被農藥灼傷的食指。當他湊近細嗅，百草枯的氣味竟從墨香裡突圍而出。
周衛國的鼾聲混著老鼠啃衣角的響動，在防空洞氣息的軍大衣裡發酵。某夜踢翻鐵皮暖壺，銀亮碎片裡映出王建軍的來信：安徽某小站的郵戳被雨水泡脹，拆封時道砟碎屑灑成鹹菜缸裂紋的拋物線。信紙背麵油漬在月光下顯形，竟是鐵路信號旗的剖麵圖，藍黑墨水寫的掃盲班三字，最後一捺拖出掃帚劃拉鐵軌的痕跡。
澡堂蒸汽在霜降日凝成白練，李玄策的肥皂滑入地漏時旋出漩渦。隔壁傳來改詞的歌聲：再過二十年，咱們重相會，偉大的化肥廠，該有多麼美！瓷磚裂紋裡嵌著半粒高粱，胚芽處的暗紅疤痕讓他想起離家清晨——母親往尿素袋塞最後一把存糧時，指甲縫裡的豬血還沒洗淨。
冬至餃子宴上硬幣硌疼槽牙，周衛國醉敲鋁飯盒：這豁口跟我爸在朝鮮用的茶缸一模一樣！白菜幫筋絡在湯水裡舒展成枕木間距，飯盒內側油垢扭成函數圖像，正是那道讓鋼筆洇墨的壓軸題。周衛國腕表反光裡，軍綠色身影正在給列車掛尾燈，信號旗翻卷的弧度恰似錄取通知書上的火漆印。
寒假前夜，傳達室老頭抖落冰淩信封。月竹寄的棉手套食指打著補丁，針腳走向與農藥廠安全守則的油印字跡暗合。李玄策嗬氣暖手時，掌紋裡的煤灰簌簌掉落——圖書館後鏽蝕的信箱鐵皮，不知何時已生出老家祠堂門環的紋樣，鎖孔插著半截粉筆，霜花凝結成弟弟溺水那晚的月牙。
喜歡金蘭厭勝劫請大家收藏：()金蘭厭勝劫書更新速度全網最快。