方清墨是被青銅車轅碾過星辰的聲音驚醒的。冬至前夜的月光凍在窗欞上，她望著天花板洇開的水漬，恍惚間還能看見夢中那架八鸞齊鳴的馬車。青銅輪轂沾著星屑，十二旒玉串在車頂叮咚作響，分明是《商頌》裡描繪的殷商祭車，卻朝著銀河深處疾馳而去。
當心涼著。李玄策從背後攏住她，帶著墨汁味的掌心貼在她腹底。方清墨這才發現冷汗已經浸透棉布睡裙，冰涼的布料緊貼著腰窩。她抓起丈夫的手按在左腹：方才......話未說完，腹中突然傳來三短三長三短的震顫。
李玄策的指尖微微發抖。借著月光，方清墨看見他喉結滾動了兩下：是求救信號。話音未落，胎兒又敲出急促的滴滴答答。這次是四組短震，間隔精確如鐘表齒輪。
彆慌。李玄策翻身下床時撞倒了樟木箱，青銅鈴鐺滾落在地發出悶響。他抓起案頭的《周髀算經》，書頁間夾著的星圖沙沙作響：上個月觀測到的五星連珠......突然噤聲，將耳朵貼在她緊繃的腹壁上。
方清墨感覺有雙小手在推搪子宮內壁，節奏像極了老式發報機。李玄策突然抓起她的手腕數脈搏：戌時三刻開始腹痛？鏡片後的瞳孔映著跳動的月光，現在每隔......腕表秒針劃過表盤的聲音突然變得刺耳。
七分鐘。方清墨咬住散開的發帶，冷汗順著蝴蝶骨滑進腰窩。李玄策的鋼筆尖在《甘石星經》扉頁劃出深痕：五星聚於房宿，分野對應豫州......他突然將書頁舉到月光下，泛黃的星圖與孕婦腹部的妊娠紋詭異地重疊。
腹中的敲擊突然轉為長震。方清墨抓住床頭的絨線球，指節發白：上回產檢......醫生說胎位......話被劇烈的宮縮截斷。李玄策的袖口掃落青瓷筆洗，飛濺的墨汁在磚地上綻開梅花。他單膝跪地將妻子汗濕的掌心貼在唇邊：記得《尚書·顧命》裡記載的渾儀嗎？
疼痛的間隙，方清墨恍惚看見丈夫用朱砂在瓷磚上勾畫星軌。胎動化作的密碼仍在繼續，這次是兩組三長兩短。是方位坐標！李玄策的鋼筆尖突然折斷，紅墨水順著指縫滴落，洛書九宮，離位屬火......
子時的更鼓穿透寒霧。方清墨在陣痛中瞥見鏡中倒影——她隆起的腹部仿佛化作青銅鼎的圓腹，李玄策鬢角的白霜在月光下如同祭祀時撒落的鹽粒。胎兒突然敲出連續十二聲短震，恰似青銅鐘的十二律呂。
來不及叫車了。李玄策扯下晾在窗邊的藍印花布，霜花簌簌落在方清墨睫毛上。他將《考工記》墊在她腰下時，書頁間的營造法式圖突然浮現血漬。方清墨抓住他腕上的檀木珠串：櫃底......紅木匣......
李玄策撞翻五鬥櫃才摸到那個雕著饕餮紋的匣子。打開瞬間，半塊商代玉璋突然泛起熒光，將牆上的月份牌映成青綠色。1995年12月22日的數字在玉光裡扭曲變形，仿佛甲骨文中的字。
抓緊我。李玄策將玉璋塞進妻子掌心，背起她時踢翻了取暖的炭盆。火星濺在晾曬的《詩經》抄本上，焦糊味混著血腥氣在樓梯間彌漫。方清墨的冷汗滴在他後頸，腹中的密碼越來越急，像在催動某種古老儀式的倒計時。
弄堂口的餛飩挑子還亮著燈，守夜的老漢看見他們驚呼出聲。李玄策的白襯衫後襟染著血，卻依然用《夏小正》裡的農諺計算宮縮間隔：平秩東作......厥民析......方清墨咬著他的肩頭悶哼，腹中的敲擊聲突然停止。
彆睡！李玄策撞開醫院玻璃門時，懷裡的《淮南子》散落一地。值夜的護士看見孕婦裙擺上的玉光，手中的搪瓷盤當啷墜地。產房的白熾燈管突然爆出電弧，在方清墨渙散的瞳孔裡映出青銅車馬的幻影。
當第一聲啼哭響起時，急診室的掛鐘正好指向冬至卯時。李玄策捧著胎盤的雙手突然顫抖——暗紅色的胞衣上，天然形成的紋路竟與三星堆出土的青銅神樹紋飾如出一轍。晨光穿透產房窗簾的刹那，他看見女兒攥緊的拳頭裡，隱約露出半片玉璋的輪廓。
喜歡金蘭厭勝劫請大家收藏：()金蘭厭勝劫書更新速度全網最快。