你總嫌我講古水文太絮叨。方清墨蘸著棉簽給李玄策潤唇，監護儀藍光在他下巴投下起伏的山巒，可那年你舉著防汛哨衝進雨裡，中山裝的補丁比我的甲骨文筆記還密。
女兒念墨在陪護床上蜷縮成胎兒的姿勢，青銅七巧板從指縫滑落，撞出1987年銅鈴的脆響。方清墨握住丈夫泛青的手，虎口處的老繭擦過靜脈留置針，像梧桐葉拂過青磚牆。
那天我的白球鞋陷在報到處的水窪裡。她將防汛懷表貼在李玄策耳畔，你軍綠解放鞋的膠底裂著口，雨水正往豁口裡灌。窗外急救車的頂燈掃過，她忽然看清他睫毛上凝著二十年前的雨珠。
監護儀突然發出短促的蜂鳴，方清墨的指尖停在李玄策眉骨舊傷處。1987年的秋雨又漫進來，她看見少年額角的血痕混著雨水，在中山裝領口染出紫雲英的圖案。
你說檔案袋要淋透了，草帽卻扣在我頭上。她捏了捏丈夫的耳垂，那裡還留著防汛哨的繩結壓痕，草帽篾條刻著水位刻度，雨水順著你脖頸流進搪瓷缸時，防汛警報正在試鳴。
念墨突然翻身，青銅七巧板拚成的字瞬間散落。方清墨感覺掌心下的手指微微抽動，像當年李玄策拔刺進解放鞋的陶片時，小腿燒傷的瘢痕在軍褲下起伏。
老校工罵你是偷暖壺的野小子，你卻從兜裡掏出兩個溫雞蛋。她笑著解開丈夫病號服領扣，露出鎖骨下銅錢大小的燙疤，煤灰印子蹭在我白襯衫上，像極了河圖上的星宿。
呼吸機麵罩突然蒙上霧氣，方清墨望見白霧裡浮現機床廠的鐵柵欄。忍冬藤還纏著李玄策的防汛哨，血珠凝在花瓣上，比她後來在青銅器上見的赤珀還要豔。
你非說排水溝的濾網是凶物。她將女兒冰涼的腳丫塞進李玄策腋下，可那鏽鐵環後來掛在咱家酸菜壇上，倒成了鎮宅的物件。心電圖的波紋突然湍急如墨水河，她看見丈夫喉結滾動著1987年的雨聲。
念墨夢囈著去抓父親的手指，青銅七巧板上的銅綠蹭在他手背，竟漸漸滲進皮膚。方清墨慌忙用酒精棉擦拭，卻擦出當年古籍室窗台的狸花貓爪印——那貓兒正舔著李玄策遺落的搪瓷缸，缸底沉澱著機床廠的銅屑。
你賠給我的油印檔案，鉛字都洇著防汛站的柴油味。她突然舉起女兒的手，念墨這雙杏眼和你當時一模一樣，看我蹲在排水溝旁，急得瞳孔都在地震。
李玄策的呼吸突然急促，脖頸青筋如暴漲的支流。方清墨抓起青銅七巧板按在他胸口，甲骨文的字正烙在當年中山裝第二顆紐扣的位置：那年今日你渾身濕透，卻說等修完三十七台抽水機，要帶我看真正的青銅器紋。
病房頂燈滋啦作響，光暈裡浮起北華大學的梧桐道。方清墨看見年輕時的自己跟在少年身後，白球鞋踩著他解放鞋的水印，如同踏著甲骨拓片上的神秘符號。
你突然轉身說古籍室頂樓能望見防汛站。她貼著丈夫耳語，二十年前的鬆油味從呼吸麵罩裡滲出來，後來每個滿月夜，紅旗都在你眼裡獵獵作響。
念墨的七巧板突然開始自動拚合，青銅碰撞聲驚醒了輸液架的麻雀。方清墨望著逐漸成形的字，突然發現李玄策眼角沁出帶鐵鏽味的淚——正像那年排水溝濾網上，隨暴雨衝刷下來的金屬碎屑。
其實我早看見你中山裝內襯的防汛哨。她將女兒的手放進丈夫掌心，銅片磨得那麼亮，定是夜夜貼著心跳擦拭。三人的掌紋在月光下重疊，監護儀突然響起1991年疏浚河道時的汽笛長鳴。
喜歡金蘭厭勝劫請大家收藏：()金蘭厭勝劫書更新速度全網最快。