你虎口的墨漬淡了些。方清墨蘸著酒精棉球，輕輕擦拭李玄策蜷曲的手指。2008年2月的暖氣片在牆角嗡鳴，監護儀藍光漫過他掌心三瓣鋼筆尖碎片，像1987年秋天紮進課本的寒星。那年你蹲在圖書館台階上修搪瓷缸，自行車輻條把豁口補成齒輪形狀...
她忽然捏了捏他小指，輸液管隨著動作輕晃：記得嗎？當時我抱著泡爛的《機械製圖》衝過來，白球鞋碾碎的銀杏果漿，都濺到你挽起的勞動布褲腳上。
消毒水氣息裂開一道縫隙，方清墨的聲音像穿過二十一年的秋風：你胸前的校徽彆針卡住了我的鋼筆帽。非標螺紋防鬆結構——這是你盯著纏在螺旋紋上的綠皮筋說的原話。她從病號服口袋掏出褪色的橡皮圈，套在李玄策的留置針膠管上，後來防汛守閘，你也是用這種眼神盯著生鏽的螺栓。
心電監護突然發出短促蜂鳴，方清墨的拇指撫過那些跳動的綠線：就像1987年9月5日下午四點，你在工具間說ph值5.6的碳素墨水會腐蝕黃銅筆尖時的語氣。她俯身貼近他耳畔，呼吸染白呼吸麵罩，我當時想，這個滿手機油的男生，怎麼連墨水酸堿度都計算得清清楚楚？
床頭櫃的葡萄糖液泛起漣漪，倒映出方清墨比劃手勢的影子：你捏著鑷子夾筆舌的樣子，活像給精密儀器做手術。煤油燈炸燈花時，我後退踩爆了銀杏果...她忽然抓起李玄策的手按在自己鼻尖，腐臭漿液濺到你褲腳，你卻隻顧搶救泡發的課本，像在防汛時搶修閘門液壓機。
監測儀數字跳動加速，方清墨用他指尖描摹自己鎖骨：你當時突然用遊標卡尺量我手掌，冰得我一哆嗦。87毫米適合握25閘門手輪——這話現在想起來...她輕笑出聲，把他的手放回被褥，簡直比王教授說課本墨漬像抽象畫還荒唐。
暮色漫進病房時，方清墨掀開李玄策的袖口，靜脈淤青在藍光下蜿蜒如齒輪線：你重新標注的尺寸公差，讓防汛總工都歎服。可那夜閘口螺栓卡死，你徒手擰了四小時...她突然加重力道按住他虎口結痂，左旋螺紋！你吼這句話時，探照燈把你的影子釘在混凝土堤壩上，像釘在《機械製圖》扉頁的銀杏標本。
呼吸麵罩上的白霧聚成霜花，方清墨的聲音突然放輕：你塞給我的搪瓷缸碎片，這些年一直硌著心口。她從領口扯出半塊鏽鐵片，藍黑墨跡的1987.9.5蹭過他喉結，就像現在，你喉嚨裡卡著沒說完的話，硌得監護儀曲線都在顫抖。
夜色染黑窗玻璃時，方清墨突然把李玄策的手掌貼上自己臉頰：煤油燈傾倒那瞬，你在機油火焰裡撲救的樣子，比後來防汛還讓人心驚。她牽引他的手指劃過空氣，鋼筆尖在水泥地劃出的銀河，我悄悄用粉筆描過三遍。教導主任以為是哪個藝術生發瘋——
監護儀響起規律滴答，方清墨的敘述突然染上笑意：你蹲在台階上補搪瓷缸時，後頸的汗珠把勞動布領口洇成齒輪狀。我偷偷拍了張寶麗來，現在還在皮夾裡...她翻開他病號服口袋，泛黃相片上的少年正抬頭望來，睫毛沾著金黃的銀杏絨毛。
淩晨第一縷天光滲入時，方清墨將嘴唇貼上他手腕：你總說鋼筆尖碎片能鎮湍流。她握緊那塊搪瓷殘片，金屬棱角刺痛2008年的掌紋，其實真正鎮住我的，是1987年你轉身遞來搪瓷缸時，缸底碎片碰撞的聲響。
心電圖紙突然卷起銀杏葉狀的褶皺，方清墨的聲音混著晨間查房的腳步聲：記得嗎？防汛歸來那夜，你在操場用機油擦我的鋼筆。月光把英雄牌筆夾照得像閘門啟閉機，而你忽然說...她俯身貼近他毫無血色的唇，二十一年前的秋風吹散後半句話，隻剩呼吸麵罩上的白霧聚了又散。
當朝陽完全漫過icu窗簾，方清墨用綠皮筋紮起長發。她把銀杏葉標本塞進李玄策指縫，葉脈紋路爬上他手背的留置針膠布：教導主任今早去世了。當年沒收的寶麗來相機，昨天突然出現在我辦公桌。她突然笑起來，眼淚砸在監護儀屏幕上，原來那卷相紙最後一張，是煤油燈下我們的影子——你的鑷子尖正勾著我的發梢。
監測儀響起長音警報前的刹那，方清墨握緊他冰涼的手：二十一年前的方清墨想問，修補課本的男生是否願意修補她的人生？她將染著墨漬的棉簽按在他唇上，現在的方清墨終於敢說，你當年睫毛上的銀杏絨毛，落進我眼裡就成了揉不散的星光。
喜歡金蘭厭勝劫請大家收藏：()金蘭厭勝劫書更新速度全網最快。