哈爾濱的夏夜，褪去了白日的燥熱，晚風帶著鬆花江特有的水汽和一絲微涼，穿過老廠區家屬院枝葉繁茂的老榆樹，沙沙作響。蟬鳴已歇，隻有不知名的秋蟲在牆角磚縫裡，偶爾發出幾聲短促的鳴叫，更襯出小院的寧靜。王鐵柱家那棟有些年頭的紅磚小二樓裡，此刻卻透出比夏夜更溫暖的燈火與人聲。
廚房窗戶上蒙著一層薄薄的水汽，裡麵傳來鍋鏟碰撞的脆響和誘人的飯菜香。酸菜燉肉的濃鬱酸香，混雜著新蒸出鍋的白米飯的甜糯氣息，霸道地鑽出紗窗，在院子裡彌漫開來，勾得人肚裡的饞蟲直鬨騰。
“吱呀”一聲，院門被推開。王鐵柱高大的身影出現在門口，身上還穿著那身洗得發白、沾著幾點深色油漬的藍色工裝。與平時疲憊不堪、拖著沉重腳步不同，他今天步子邁得格外輕快有力，黝黑粗糙的臉上帶著一種久違的、幾乎稱得上燦爛的笑容，連眼角深刻的皺紋都舒展開來。更稀奇的是，他手裡小心翼翼地拎著一個透明的塑料袋，裡麵赫然是一瓶包裝樸素的“北大倉”白酒。
“爸！你回來啦！”兒子王振剛像隻小豹子似的從屋裡躥出來，他剛升初中，正是抽條長個的年紀，穿著件洗得發白的校服短袖，臉上帶著少年人特有的蓬勃朝氣。他眼尖，一眼就看到了爸爸手裡的酒，驚喜地叫道：“爸！你買酒了？”
“臭小子，嗓門小點！”王鐵柱笑著輕拍了下兒子的後腦勺，聲音洪亮，帶著掩飾不住的喜悅，“今兒高興！咱家打牙祭！”
妻子李秀蘭聞聲從廚房探出頭，腰上係著碎花圍裙，手裡還拿著鍋鏟。看到丈夫臉上的笑容和那瓶酒，她先是一愣，隨即也笑了起來，眼角堆起溫柔的笑紋：“喲，太陽打西邊出來了？鐵柱同誌舍得買酒喝了？快洗手去，菜馬上好！”
昏黃的燈光下，小小的飯桌被擺得滿滿當當。一大盆熱氣騰騰、油亮噴香的酸菜燉五花肉是主角，白嫩的酸菜絲吸飽了肉汁，肥瘦相間的五花肉顫巍巍地散發著誘人的光澤。一盤金燦燦的炒笨雞蛋，一碟翠綠的拍黃瓜，還有一大碗剛出鍋、粒粒晶瑩的東北大米飯。那瓶“北大倉”被鄭重地放在桌子中央，像個小功臣。
王鐵柱洗了手，換下工裝，隻穿了件洗得鬆垮的白色汗衫，露出兩條結實、布滿點點燙傷舊痕的胳膊。他擰開酒瓶蓋，給自己倒了一小杯，清冽的酒香瞬間彌漫開來。他深吸一口氣，臉上洋溢著一種近乎孩子氣的興奮和自豪。
“來！吃！都多吃點！”他招呼著妻兒，自己先夾了一大塊顫巍巍的五花肉塞進嘴裡，滿足地咀嚼著，然後端起酒杯抿了一口，辛辣的酒液順著喉嚨滑下，暖意瞬間在胸腹間散開。他咂咂嘴，放下酒杯，粗糙的大手習慣性地在桌沿上比劃起來，眼神亮得驚人。
“振剛，知道爸今天為啥高興不？”他看著兒子，聲音洪亮，“就咱們車間啃了大半年的那塊‘硬骨頭’——給‘大火箭’指高鐵項目）配套的精密軸承車刀，成了！全成了！”
他越說越激動，手指在空中用力地戳點著，仿佛麵前就擺著那複雜的刀具圖紙和滾燙的淬火爐：
“你是不知道那玩意兒有多難伺候！進口的合金棒料，死硬死硬的，跟金剛石似的！車削參數差一絲，刀刃就崩！淬火溫度和時間更是要命，差一度，早一秒晚一秒，那材料的韌性和硬度就達不到要求！廢了多少料？嘿，說出來嚇死你！堆起來怕是有小山高了！”
他端起酒杯又喝了一大口，臉上泛起興奮的紅光：“可咱爺們兒沒慫！老劉他們幾個，眼睛都熬紅了，盯著儀表盤，汗珠子掉爐膛裡‘滋啦’一聲就沒了影兒！我？我就跟那爐子較上勁了！一遍遍試，改冷卻液的配方，調淬火的梯度，琢磨那鐵疙瘩在火裡冰裡是怎麼變‘芯兒’的！”他拍了拍自己結實的胸膛，“憑的就是這股子不服輸的勁兒！還有咱幾十年摸爬滾打攢下的這點‘土’經驗！嘿，你猜怎麼著？今兒下午，最後一批樣品檢測報告出來——全優！一點毛病沒有！連廠裡新來的那個戴眼鏡的海歸博士，都衝我豎大拇指，說‘王師傅，神了！’”
王振剛聽得眼睛發亮，飯都忘了吃，崇拜地看著父親：“爸！你真厲害！那軸承是不是能讓火車跑得特彆快特彆穩？”
“那可不！”王鐵柱得意地一揚下巴，又給兒子夾了一大塊肉，“沒有咱們這把‘好牙口’，啃不動那硬骨頭，再好的軸承也造不出來！火車就跑不快，跑不穩！咱們哈一精的刀，那就是給國家大動脈‘磨牙’的！”他用樸實的語言，將高精尖的工業製造講得生動無比。
李秀蘭在一旁笑著給父子倆添飯，看著丈夫眉飛色舞的樣子，眼裡滿是溫柔和欣慰。她知道丈夫這幾個月有多累，壓力有多大，此刻的成功和喜悅，是他用汗水和無數個不眠夜換來的。
酒過三巡，王鐵柱臉上的紅光更深了，話匣子也徹底打開。話題從眼前的成功，漸漸飄向了更遠的時光。他端著酒杯，眼神有些迷離，望著窗外沉沉的夜色和家屬院裡昏黃的路燈，聲音低沉了下來，帶著一絲不易察覺的沙啞。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“說起來…這軸承的事兒成了，我就老想起一個人…”他頓了頓，手指無意識地摩挲著粗糙的酒杯壁，“想起咱們念大學那會兒，趙小滿那小子…”
飯桌上溫馨的氣氛微微一凝。李秀蘭輕輕歎了口氣，給丈夫的杯子裡續了點熱水。王振剛也安靜下來，他知道趙叔叔，是爸爸常提起的、已經不在的大學好友。
昏黃的燈光下，王鐵柱的臉一半在光裡，一半隱在陰影中。爐膛裡，白天燒水剩下的餘燼還在散發著微弱的紅光和暖意，映照著他眼中翻湧的複雜情緒。
“小滿那家夥啊…”王鐵柱的聲音像是陷入了回憶的泥沼，低沉而緩慢，帶著濃濃的懷念，“鬼精鬼精的！上課總愛坐後排，筆記記得飛快，可一下課就屬他最能鬨騰！學係主任走路學得那叫一個像，能把全班人笑趴下！還總愛講些沒邊的渾笑話，能把人肚子笑疼…膽子還賊大，敢偷食堂大師傅剛蒸好的肉包子…”
他的嘴角不自覺地向上彎起，仿佛又看到了當年那個鮮活跳脫的身影。但笑容很快又凝固了，化作一聲沉重的歎息。
“那小子…心思活泛，手也巧。要是…要是他還在…”王鐵柱的聲音突然哽住了，他猛地低下頭，用力眨了幾下眼睛，再抬起頭時，眼眶已經微微泛紅。他端起酒杯，將裡麵剩餘的酒液一飲而儘，辛辣的感覺似乎壓下了喉頭的哽咽。他放下杯子，粗糙的大手在臉上用力抹了一把，聲音帶著濃重的鼻音和深深的遺憾：
“他要是能看到…看到咱們現在乾的這些活兒…看到咱們也能造出不比外國差的‘硬家夥’…看到那火車跑得跟飛似的…他得…他得多高興啊！肯定又得拍著大腿說，‘柱子！行啊你！’…”後麵的話，他再也說不下去，隻是重重地歎了口氣，目光投向爐膛裡那點微弱卻執著的暗紅餘燼，仿佛想從那裡找到故友的一絲影子。
昏黃的燈光籠罩著小小的飯桌，爐火餘燼）的光在牆壁上投下搖曳的、溫暖的影子。李秀蘭默默地將手覆在丈夫放在桌麵的、粗糙的大手上，傳遞著無聲的安慰。王振剛也懂事地沒有出聲，隻是看著父親眼中閃爍的淚光，第一次如此清晰地感受到父輩們那份沉甸甸的友情和無法言說的遺憾。
夏夜的涼風依舊穿過老榆樹，帶來遠處鬆花江隱約的濤聲。窗外是萬家燈火，窗內是爐火餘溫。這頓尋常的家常晚飯，因為一份遲來的成功喜悅，也因為一份永不褪色的懷念，在哈爾濱這寧靜的夏夜裡，烙印下屬於一個普通工人家庭的、質樸而深沉的情感刻度。那爐膛裡未熄的點點紅光，如同逝者未曾遠去的注視，也如同生者心中永不磨滅的念想與力量。
喜歡金蘭厭勝劫請大家收藏：()金蘭厭勝劫書更新速度全網最快。