臘月廿九，除夕前夜。哈市的寒風像裹了冰渣的刀子，刮過“哈市第一精密刀具廠”鏽跡斑斑的鐵門和空曠的廠區，發出嗚嗚的悲鳴。大多數車間早已熄燈落鎖，隻有最深處那座掛著“特種材料熱處理試驗中心”牌子的廠房，還頑強地亮著幾盞白熾燈，昏黃的光暈在結了厚厚霜花的玻璃窗上暈開，像幾枚倔強的火種，抵抗著北國極寒的吞噬。
廠房內，巨大的箱式電阻爐如同沉默的鋼鐵巨獸，爐門緊閉，暗紅色的光暈從細微的縫隙中頑強透出，將周圍冰冷的空氣炙烤出微微的扭曲感。空氣裡彌漫著機油、冷卻液、以及高溫金屬特有的、帶著鐵腥氣的焦灼味道。王鐵柱站在爐前，身上那件洗得發白、印著“哈一精刀”字樣的深藍色工裝沾滿了油汙和灰漬，袖口磨出了毛邊。他身形依舊魁梧，像一尊生了根的鐵塔，隻是鬢角已染了霜色，額頭上刀刻般的皺紋在爐火的映照下顯得更深了。
他粗糙的大手緊緊攥著一塊巴掌大小、邊緣還帶著粗糲加工痕跡的金屬胚件。胚件呈暗沉的灰色，表麵布滿了細微的加工紋路，入手冰涼沉重。這是“龍脊”工程核島主泵上一個關鍵密封環的初胚，材料代號“星塵7”——一種極其昂貴、對熱處理工藝要求近乎苛刻的超級合金。已經連續七爐了！七爐精心鍛造的胚件，在最終那一道決定命運的淬火工序上，無一例外地出現了肉眼難辨的微裂紋，如同美玉上致命的瑕疵，讓價值連城的材料瞬間淪為廢鐵。
“王工，溫度…快到臨界點了。”旁邊一個戴著眼鏡、穿著嶄新白色實驗服的年輕技術員緊張地盯著爐溫監測屏，聲音有些發乾。他叫小林，是廠裡新分配來的高材生，此刻臉上寫滿了焦慮和一絲不易察覺的絕望。為了這批“星塵7”，廠裡幾乎押上了全部的技術儲備和聲譽。
王鐵柱沒說話，隻是微微點了點頭。布滿老繭的指腹在那冰冷的胚件表麵緩緩摩挲，感受著那細微的紋理和金屬本身的“脈動”。這動作，像老農撫摸即將下種的籽粒，更像一個老匠人在傾聽沉默夥伴的心跳。他粗糙的手指在胚件幾個特定的轉角處、在那些應力最易集中的薄弱點，停留的時間格外長。爐溫監測屏上的數字，無聲地跳動著：798c…802c…805c…距離“星塵7”理論淬火溫度窗口的上限810c，越來越近！
小林的心提到了嗓子眼。廠裡聘請的國外專家團隊，就是嚴格按照這個理論窗口操作的，結果…全裂了。他幾乎能預見到第八爐廢品誕生時，總工程師那張鐵青的臉，以及“龍脊”工程指揮部可能下達的終止合作通知。寒意，比窗外的北風更甚。
就在溫度指針堪堪指向807c的瞬間，王鐵柱那雙一直沉靜如古井的眼睛裡，驟然爆發出鷹隼般銳利的光芒！
“開爐！準備‘雙液’！”他的聲音低沉嘶啞，卻帶著一種不容置疑的穿透力，瞬間撕裂了廠房內令人窒息的緊張！
“什麼？！”小林以為自己聽錯了，驚愕地張大了嘴。“雙液”？那是早已被現代熱處理工藝淘汰的老古董！隻存在於教科書和老師傅口口相傳的故事裡！
但王鐵柱已經動了！他像一頭蓄勢已久的獵豹，一步搶到爐門前。沉重的隔熱手套被他粗壯的手臂猛地套上。巨大的爐門在液壓裝置低沉的嘶吼聲中緩緩開啟！瞬間，一股足以融化鋼鐵的熾熱洪流咆哮著衝出！刺目的紅光填滿了整個視野，熱浪翻滾，將空氣都灼燒得劈啪作響！王鐵柱魁梧的身影完全被淹沒在這片地獄般的紅光裡，隻剩下一個堅定如山的輪廓。
他手中的長柄鐵鉗穩如磐石，精準地夾住那塊已經被燒得通體透亮、如同小型太陽般散發出恐怖白熾光芒的“星塵7”胚件！那光芒刺得小林眼淚直流，幾乎無法直視。王鐵柱卻連眼皮都沒眨一下，手臂肌肉虯結賁張，將這塊承載著無數期望與壓力的滾燙金屬，以一道近乎完美的弧線，猛地投入旁邊早已準備好的、盛滿熱油的巨大淬火槽！
滋啦——！！！
一聲尖銳到足以刺破耳膜的爆響驟然炸開！滾燙的金屬與熱油接觸的刹那，白得耀眼、濃得化不開的蒸汽如同被囚禁千年的白色巨龍，瘋狂地從槽口衝天而起！瞬間彌漫了整個操作區！濃烈的油煙味混合著金屬急速冷卻的焦灼氣息，猛烈地灌入鼻腔！
這還沒完！就在油槽裡那刺耳的“滋滋”聲剛剛有所減弱、胚件那令人不敢逼視的白熾光芒轉為暗紅的瞬間，王鐵柱的手臂再次爆發出驚人的力量！鐵鉗破開翻滾的油霧和蒸汽，精準地再次夾住那暗紅色的胚件，以更快、更穩的動作，將它從滾燙的油液中猛地提起，毫不猶豫地轉投入旁邊另一個盛滿冰冷淬火液的透明容器！
噗——！
這一次，聲音沉悶了許多，卻帶著一種更深沉的、仿佛金屬骨骼在瞬間被強行鍛造的悶響！冰冷的淬火液瘋狂地吞噬著胚件殘留的驚人熱量，瞬間激發出更加濃密、溫度卻低了許多的白色水汽！冰與火的淬煉，在短短數秒內，在這位老工匠精準到毫巔的掌控下，完成了驚心動魄的轉換！
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
整個操作過程快如電光石火，卻又帶著一種古老的、近乎祭祀般的儀式感。小林完全看呆了，嘴巴張得能塞進一個雞蛋，心臟在胸腔裡狂跳，幾乎要蹦出來。他隻看到王師傅那魁梧的身影在白霧和紅光中穿梭，動作大開大闔，卻又精準得不可思議，帶著一種與生俱來的、無法用現代精密儀器替代的節奏感和力量感。那布滿老繭、沾滿油汙的大手，握著冰冷的鐵鉗，仿佛握著千錘百煉的歲月和深入骨髓的經驗。
時間仿佛凝固了。直到水槽裡翻滾的白汽漸漸稀薄、消散，直到那刺耳的淬火聲徹底平息，隻剩下淬火液細微的“咕嘟”聲。
王鐵柱這才緩緩鬆開鐵鉗。他摘下厚重的隔熱手套，露出那雙布滿燙傷舊痕和老繭的大手。他拿起旁邊台子上一個沾著油汙的放大鏡，俯身湊近水槽。小林也屏住呼吸，顫抖著湊了過去。
清澈的淬火液裡，那塊暗灰色的“星塵7”密封環胚件靜靜躺著。在強光燈的照射下，它的表麵呈現出一種均勻、致密、如同上好烏茲鋼般的暗啞光澤。王鐵柱粗糙的手指，帶著一種近乎虔誠的溫柔，用放大鏡一寸寸地檢查著胚件的邊緣、轉角、每一個應力集中點…沒有裂紋！一絲一毫的裂紋都沒有！那光滑致密的表麵，如同最堅韌的龍鱗，在燈光下閃爍著內斂而強大的生命之光！
“成…成了？”小林的聲音抖得不成樣子，巨大的狂喜和難以置信衝擊著他。
王鐵柱直起腰，布滿汗水和油汙的臉上，終於露出一絲極其罕見的、如岩石裂開般的笑意。他沒看小林，目光依舊緊緊鎖在那塊曆經冰火洗禮、浴火重生的胚件上，仿佛在看自己最得意的孩子。他拿起旁邊一塊早已準備好的、同樣材質的廢品胚件——那是上一爐按“科學”流程淬裂的樣品。兩相對比，裂紋與完美，天壤之彆！
他伸出粗糙的手指，輕輕彈了一下那塊完美的胚件。
“叮——”
一聲清脆悠長、帶著金屬特有韌性的輕鳴，在空曠的車間裡回蕩開來，久久不息，仿佛在宣告著某種古老智慧的勝利。
除夕夜，京城。
國安部大樓依舊燈火通明，如同汪洋中不眠的燈塔。李玄策剛剛結束與“深網清道夫”專項組的加密視頻會，眉宇間帶著網絡暗戰特有的疲憊。屏幕上那些跳動的惡意節點如同揮之不去的蚊蠅。
加密內線電話響起，是東北方向的口音，帶著難以抑製的激動：“報告首長！哈一精刀急電！‘龍脊’工程主泵密封環關鍵工藝瓶頸…突破了！王鐵柱同誌用‘雙液淬火法’一次性成功！成品無裂，性能檢測…遠超預期！”
“王鐵柱？”李玄策微微一怔，隨即，一個魁梧憨厚、在大學宿舍裡總能用扳手修好任何東西的身影清晰地浮現在腦海。那個沉默寡言、卻總能把冰冷鋼鐵馴服得服服帖帖的老同學！
他立刻調閱了隨報告附上的簡要工藝說明和對比照片。看著那傳統得近乎“笨拙”的“雙液淬火”描述，看著照片上那塊在燈光下泛著烏茲鋼般完美光澤的胚件，再對比旁邊那布滿蛛網般裂紋的廢品，李玄策的眼神從驚訝，到恍然，再到一種深深的觸動。
他放下報告，走到窗前。窗外，京城除夕的夜空被絢爛的煙花不斷照亮，流光溢彩。但在國安部常務副部長的眼中，此刻閃耀的，卻是千裡之外那座寒冷車間裡，爐火映照下那張布滿汗水和油汙的臉，是那雙布滿老繭卻能化腐朽為神奇的粗糙大手，是那聲穿越時空、清脆悠長的金屬輕鳴。
“千錘百煉出深山…”李玄策低聲自語，指尖無意識地劃過冰涼的玻璃窗。他想起了《天工開物》中關於“水火之齊”的記載，想起了父親李長庚關於科技壁壘的憂思，也想起了妻子方清墨在實驗室裡攻堅的身影。真正的國之重器，不僅需要仰望星空的尖端探索，更需要像王鐵柱這樣，紮根於厚土、傳承於匠心的“隱形脊梁”！
他回身，拿起桌上的紅色加密電話，聲音沉穩而帶著一種前所未有的鄭重：
“命令：第一，以國家安全委員會特彆嘉獎令形式，表彰王鐵柱同誌在‘龍脊’工程中的卓越貢獻！第二，責成工業與信息化部牽頭，聯合科技部、國資委，立即啟動‘大國工匠傳承計劃’專項調研！目標：全麵梳理、評估、保護、傳承像王鐵柱同誌這樣，掌握核心傳統工藝與現代技術結合絕活的‘隱形冠軍’人才！建立國家級名錄和保護機製！第三，通知‘龍脊’工程指揮部，立即將王鐵柱同誌的‘雙液淬火’工藝納入核心工藝庫，嚴格保密！同時，考慮將王工納入後續‘星塵’係列材料應用的核心顧問組！”
放下電話，窗外一朵巨大的煙花恰好升空，砰然炸開，將夜空渲染得一片輝煌。李玄策的嘴角，終於浮起一絲除夕夜應有的暖意。這暖意，不僅是為一項技術瓶頸的突破，更是為那深藏在共和國龐大工業肌理深處、永不熄滅的匠心之火。這火焰，或許不似實驗室的激光耀眼，不如超級計算機的運算奪目，卻如同大地的脈搏，深沉、堅韌、源源不絕，支撐著這個民族在驚濤駭浪中，鍛造屬於自己的脊梁！爐火的微光與夜空的焰火，在這一刻，隔著千山萬水，交相輝映。
喜歡金蘭厭勝劫請大家收藏：()金蘭厭勝劫書更新速度全網最快。