暮色四合，四合院裡的老槐樹篩下最後幾縷碎金，蟬鳴聲稠得化不開，卻壓不住前院飄來的陣陣飯菜香。糖醋排骨的酸甜混著炸茄盒的焦香，還有一絲清爽的拍黃瓜蒜味，勾得人肚裡的饞蟲直鬨騰。李天樞像隻小陀螺，圍著院子中央的石桌石凳轉圈，時不時踮腳朝垂花門張望。
“爺爺，鐵柱伯伯他們啥時候來呀？”他手裡攥著根煮得金黃的嫩玉米，那是特意給客人準備的。
李長庚坐在廊下的藤椅上，手裡搖著一柄老蒲扇，目光溫和地看著小孫子。一天的休整，洗去了旅途的風塵，卻洗不亮眼底深處那層沉澱了數十年的疏離。他看著眼前這煙火氣十足的院落，聽著廚房裡鍋鏟碰撞的脆響，感受著腳下青磚傳來的踏實涼意，一切都真實得近乎虛幻。“快了，快了，”他聲音放得輕緩，帶著一種重新學習融入的謹慎，“你鐵柱伯伯嗓門大，人還沒到，聲兒準先到。”
話音未落，垂花門外果然響起一陣洪亮的笑聲，如同夏日裡滾過一陣悶雷，震得槐樹葉都仿佛抖了抖。“哈哈！老李！玄策！我們來啦！”
王鐵柱的身影當先撞了進來。他穿著一件洗得發白的工裝背心，露著兩條黝黑結實的臂膀，手裡提著兩個沉甸甸的塑料袋，一邊是油亮亮的東北紅腸，一邊是幾罐冰鎮的哈啤。歲月在他臉上刻下了深深的溝壑，鬢角也染了霜，可那股子車間裡淬煉出的爽利勁兒，半點沒丟。他一眼就看見廊下的李長庚，腳步頓了頓，臉上的笑容收斂了幾分，多了幾分鄭重和不易察覺的局促：“哎喲！老爺子！您老可算回來了！路上辛苦辛苦！”
跟在後麵的是周衛國，還是一副精乾模樣，穿著熨帖的淺色poo衫，提著一個精致的果籃。他推了推鼻梁上的金絲眼鏡，笑容得體：“李叔，歡迎回家。”目光掃過院子，落在剛從廚房端著一盤金黃炸茄盒出來的李玄策身上。李玄策脫了那身標誌性的深色西服，隻穿了件普通的藏青色圓領t恤，袖子隨意地挽到手肘，腰間還係著方清墨那條碎花小圍裙，額角沾著點細密汗珠，煙火氣十足。
“鐵柱，衛國，快進來坐！就等你們開席了！”李玄策笑著招呼，隨手把茄盒放在石桌上，動作自然得如同當年在防汛站食堂幫工打飯。
王鐵柱幾步上前，習慣性地就想去拍李玄策的肩膀。手剛抬到一半，目光觸及對方那沉穩如山嶽的氣度，以及雖著便裝卻依舊挺直的脊梁，動作不由得在半空僵了僵。一絲微不可查的複雜情緒掠過眼底——是距離感？還是敬畏？李玄策卻像是腦後長了眼睛，極其自然地側過身，主動迎上那隻帶著厚繭的大手，結結實實地讓它在自己肩頭拍了個響亮。
“啪！”
一聲脆響，仿佛拍散了空氣中那點無形的隔膜。
“行啊老李，這身板，比咱廠裡那淬火的特種鋼還硬實！”王鐵柱的嗓門又恢複了洪亮，那點微妙的局促瞬間被這熟悉的一拍拍得煙消雲散。他這才徹底放鬆下來，目光轉向李玄策腰間的碎花圍裙，咧嘴大笑：“嘿！堂堂大部長，在家也得圍這個？嫂子調教得好啊！”
方清墨正端著一盆熱氣騰騰的冬瓜排骨湯出來，聞言抿嘴一笑，眼波流轉間嗔了李玄策一眼：“他呀，也就炸個茄盒還拿得出手。”燈光落在她柔和的側臉上，鬢角幾絲碎發被汗氣微微濡濕，透著溫婉的煙火氣。
李念墨安靜地擺著碗筷，動作輕巧利落。她笑著招呼：“鐵柱叔，衛國叔，快坐。爺爺，您坐主位。”她將李長庚引到石桌的上首。石桌是老榆木的，年頭久了，桌麵光滑溫潤，映著廊下暖黃的燈光。
冰鎮的啤酒倒進粗瓷大碗裡，泛起雪白的泡沫。紅腸切片碼得整齊，油光發亮。炸茄盒金黃酥脆，冒著熱氣。家常的菜肴擺滿了一桌，沒有山珍海味，卻彌漫著最熨帖人心的味道。
“來！老爺子，玄策，衛國，還有念墨丫頭，天樞小子！”王鐵柱端起盛滿啤酒的粗瓷碗，聲音洪亮，“這第一碗，敬老爺子回家！盼星星盼月亮，可算把您給盼回來了！乾了！”他脖子一仰，咕咚咕咚，大半碗啤酒瞬間見了底，喉結有力地滾動著，嘴角溢出點白沫，抬手一抹，說不出的豪爽痛快。
李長庚端著碗，看著碗中琥珀色的液體和翻騰的泡沫，再看看眼前這群鮮活的人。王鐵柱的粗獷直率，周衛國的沉穩內斂，兒子眼底放鬆的笑意，兒媳溫婉的忙碌，孫女沉靜的體貼，孫子好奇的大眼睛……這一切交織成一張巨大而溫暖的網，將他小心翼翼地包裹其中。他學著王鐵柱的樣子，也仰頭喝了一大口。冰涼的液體帶著麥芽的微苦滑入喉嚨，陌生的刺激感讓他微微蹙眉，隨即卻感到一股奇異的暖意從胃裡升騰起來，驅散了心底最後一絲寒意。他放下碗，長長舒了口氣，臉上露出真切的笑容：“好，好酒！痛快！”
“爺爺，吃茄盒！爸爸炸的！”李天樞費力地夾起一塊最大的炸茄盒，顫巍巍地放到李長庚麵前的碟子裡，小臉上滿是獻寶的得意。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“哎，謝謝天樞！”李長庚心頭一暖，夾起茄盒咬了一口。外酥裡嫩，茄肉軟糯，肉餡鮮美，簡單的家常味，卻勝過世間珍饈。
酒過三巡，菜過五味，氣氛徹底熱絡起來。夏夜的微風帶著槐花的淡香，吹散了白天的燥熱。螢火蟲在牆角草叢裡明明滅滅，像撒落的星子。
“玄策，你還記不記得九七年夏天，咱們在哈一精那次？”王鐵柱幾碗啤酒下肚，臉上泛著紅光，話匣子徹底打開，“那鬼天氣，熱得車間跟蒸籠似的！咱廠裡那幾台老毛子的老爺車床，軸瓦燙得能煎雞蛋！工人們汗流浹背，怨氣衝天，眼瞅著就要撂挑子！”
李玄策夾了一筷子清炒豆苗，嘴角噙著笑意：“怎麼不記得？你當時急得嘴角都起泡了，跑來找我。”
“可不嘛！”王鐵柱一拍大腿，“你當時是防汛站副處長了吧？我尋思你這搞防汛的，管天管地也管不著咱車間熱不熱啊？結果你倒好，二話不說，跑去跟後勤老劉頭嘀咕了半天。嘿！你猜怎麼著？”他故意賣了個關子，環視眾人。
方清墨給李長庚盛了半碗湯，笑著接話：“他是不是把防汛站儲備的降溫冰塊給弄過去了？”
“哎喲！嫂子你可真神了！”王鐵柱豎起大拇指，“沒錯！那家夥，一車車的冰塊，冒著白氣就拉進車間了！直接敲碎了鋪在機床基座周圍，還弄來幾台大功率的工業風扇對著吹！那涼氣兒一上來，嘿，工人們立馬眉開眼笑！老毛子的機床也消停了，那效率，蹭蹭往上漲！老廠長後來知道了，直誇你小子腦瓜子活絡，是塊當廠長的料！”他看向李玄策，眼裡滿是感慨，“那時候，誰能想到你小子後來真當了咱沈陽一廠的廠長，再後來……”他頓了頓，沒往下說，隻是端起碗，“來，敬咱李廠長當年的冰塊！”
李玄策笑著與他碰碗，碗沿發出清脆的“叮”聲。他看向父親，解釋道：“防汛物資調用有嚴格規定，但那批冰是臨期儲備，本就要更換，報備後合理利用，不算違規。關鍵時候，解決問題不能隻盯著條條框框。”他的語氣平淡，卻透著一股舉重若輕的從容。
李長庚靜靜聽著，看著兒子在燈光下沉穩的側臉。冰塊解困，看似小事，卻蘊含著洞察需求、靈活變通、善用資源的智慧。這份在基層淬煉出的務實與機變，或許正是他能走到今天的重要基石。
“說到‘關鍵時候’，我也想起一事兒。”周衛國放下筷子，扶了扶眼鏡。他說話總是慢條斯理，帶著物流行業特有的精準。“大概是零五年吧，我剛調到德迅負責華東區危險品運輸安全督導沒多久。一次，一批劇毒化工原料，從德國漢堡港經海運轉陸運到滬上，手續齊全，但我在複核路線和應急預案時，發現其中一段陸路運輸計劃經過一個大型地下水源地的敏感區上方。雖然出事概率極低，但萬一有閃失，後果不堪設想。”
他的聲音低沉下去，帶著後怕：“我緊急叫停，要求更改路線。可德國總部那邊不乾，說合同簽死了，改線成本巨大，時間也來不及，堅持原方案。兩邊僵持不下，眼看就要違約，壓力山大。實在沒轍了，半夜給玄策打電話訴苦。他那會兒剛進國安部吧？”
李玄策點點頭，夾了塊排骨放到父親碗裡，示意他嘗嘗方清墨的手藝。