2012年12月24日，冬至，南方小城清河村
濕冷的寒氣像一層無形的紗，裹緊了清河村的每一座屋舍，每一條窄巷。天色早早地昏沉下來，鉛灰色的雲層低垂，壓得人喘不過氣。然而，冬至這個節氣的古老力量，依舊頑強地在鄰裡間催生出一絲稀薄的暖意。炊煙比平日更早地從各家煙囪裡升起，帶著柴火和食物的氣息，在冰冷的空氣裡艱難地彌散。
王秀芹坐在自家堂屋冰冷的小板凳上，手裡攥著一塊半乾的抹布，無意識地擦拭著早已光潔的桌麵。屋裡沒開燈，昏暗的光線從蒙塵的小窗透進來，勾勒著她佝僂僵硬的剪影。屋外隱約傳來孩童追逐嬉鬨的笑聲和鄰居家電視裡熱鬨的晚會音樂，這些聲音像隔著一層厚厚的毛玻璃，模糊而遙遠，更襯得她這間小屋死寂如墓。
“篤篤篤。”敲門聲不輕不重，帶著一種熟悉的、小心翼翼的試探。王秀芹遲緩地抬起頭，眼神空洞地望向那扇斑駁的木門。
“秀芹妹子？在家嗎？是我，老趙家的！”鄰居趙大娘洪亮又帶著暖意的聲音穿透門板。
王秀芹動作僵硬地站起身，挪過去開了門。門外，趙大娘裹著一件厚實的棗紅色棉襖，圍巾裹住了半張臉，隻露出一雙帶著笑意的眼睛，手裡還端著一個小盆，裡麵是調好的肉餡，粉白的肉糜上點綴著翠綠的蔥花，散發出誘人的新鮮香氣。
“哎喲，可算開門了！凍死個人了！”趙大娘不由分說地擠進來，帶進一股室外的寒氣和她身上特有的、混合著油煙和香皂的味道。“今兒冬至，大過節的，你一個人冷冷清清窩著算怎麼回事？走走走，上我家包餃子去！麵和好了，餡兒也調得了，就缺個擀皮兒的好手！我一個人可忙活不過來！”
王秀芹嘴唇囁嚅了一下，想拒絕，喉嚨卻像被什麼東西堵住了，發不出聲音。趙大娘已經熱絡地挽住了她冰涼枯瘦的胳膊，半拉半拽地把她往外帶。那不容置疑的熱情，像一股小小的暖流，暫時衝開了王秀芹周身的冰封，讓她身不由己地跟著挪動了腳步。
趙大娘家廚房裡燈火通明，亮得晃眼。灶膛裡的柴火劈啪作響，舔舐著大鐵鍋的鍋底，鍋裡的水已經開始冒起細密的白泡，發出輕微的“咕嘟”聲。暖烘烘的空氣裡彌漫著濃鬱的麵粉香、豬肉大蔥餡的鮮香，還有柴火燃燒特有的煙火氣。一台老舊的半導體收音機擱在窗台上，正咿咿呀呀地放著喜慶的地方戲，鑼鼓點敲得熱鬨。灶台邊的小桌上，一大團揉得光滑勁道的麵團用濕布蓋著，旁邊是滿滿一盆油潤噴香的餃子餡。
趙大娘手腳麻利地係上圍裙，一邊絮絮叨叨：“…這節過得可真快，眼瞅著又一年了。孩子們都打電話回來了，說外頭也冷…你那外孫小寶，前陣子感冒好利索了吧？可得當心，這天氣，孩子遭罪…”她說話間，已經揪下一塊麵團，在撒了薄薄一層麵粉的案板上熟練地揉搓成長條，又飛快地揪成一個個大小均勻的劑子。
王秀芹被按在一張更矮的小板凳上，麵前放著一根磨得油光發亮的棗木擀麵杖和一摞劑子。她默默地拿起一個劑子，用手掌壓扁，然後拿起擀麵杖。擀皮的動作是幾十年練就的肌肉記憶，手腕轉動，擀麵杖滾動，一張中間略厚、邊緣薄而圓潤的餃子皮便在她手下飛快地成型。隻是那動作顯得有些機械，眼神低垂著，專注地盯著麵團，仿佛要將所有的心神都傾注在這單調重複的勞動裡，隔絕開外界的一切。
趙大娘一邊麻利地往皮裡填餡，手指翻飛捏出漂亮的褶子，一邊用眼角的餘光悄悄打量著王秀芹。廚房裡熱氣蒸騰，收音機裡的戲文咿咿呀呀，鍋裡的水泡聲越來越密集。趙大娘清了清嗓子，像是閒聊般不經意地開口，聲音卻比剛才放輕緩了些：
“秀芹妹子啊，這日子過得跟翻書似的，一眨眼功夫…眼瞅著又一年到頭了。”她捏好一個胖乎乎的餃子，放在蓋簾上，頓了頓，語氣帶著由衷的感慨和一絲小心翼翼的試探，“你家玄策…現在可是真出息了！為國家做大事情的人嘍！電視新聞裡都少見著，聽說管著天大的事兒呢！這大過節的，怕也是忙得腳不沾地，飯都顧不上吃一口吧？唉…都不容易，都不容易啊！”
“玄策”——
這兩個字，像兩根燒紅的鋼針，毫無預兆地、狠狠地紮進了王秀芹的耳膜！
“啪嗒！”
王秀芹手中正在擀的餃子皮連同擀麵杖一起，脫手掉在撒滿麵粉的案板上！擀麵杖滾了幾圈才停下，在案板上留下一條歪斜的白痕。她整個人如同瞬間被投入了冰窖，又像是被一道無形的閃電劈中！脊背猛地挺得筆直，僵硬得像一塊風化千年的石頭。一直低垂的眼瞼驟然抬起，渾濁的瞳孔在廚房明亮的燈光下急劇收縮，又迅速放大，裡麵翻湧起驚濤駭浪般的痛苦、怨恨和難以置信！枯瘦如柴的手指死死攥緊了案板的邊緣，指甲深深摳進木頭裡，指關節因為用力過度而呈現出一種死灰般的慘白，微微顫抖著。嘴唇緊緊抿成一條毫無血色的直線，下頜的線條繃緊如拉滿的弓弦。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
廚房裡的空氣仿佛瞬間凝固了。
收音機裡的戲文還在唱著，鑼鼓點敲得沒心沒肺。
灶膛裡柴火的劈啪聲格外清晰。
鍋裡水的“咕嘟”聲變得異常響亮，水汽升騰得更濃了，白茫茫的蒸汽彌漫開來，模糊了趙大娘擔憂的臉，也模糊了王秀芹瞬間失去血色的麵容。
時間像是被凍結了。趙大娘手裡捏著半個餃子，餡料都忘了放進去，緊張地看著王秀芹，大氣不敢出，心裡懊悔不迭。她等待著，等待著那熟悉的、帶著刻骨怨恨的指責，或是長久的、令人窒息的冰冷沉默再次降臨。
然而，幾秒鐘，或者像一個世紀那麼漫長之後——
王秀芹極其緩慢地、極其艱難地吸了一口氣。那吸氣聲微弱而嘶啞，仿佛穿過了一個布滿荊棘的狹窄隧道。她緊繃到極致的肩膀，幾不可察地、極其輕微地向下垮塌了一點點，一個微小到幾乎無法被察覺的弧度。她沒有抬頭，沒有看趙大娘哪怕一眼，目光依舊死死地盯著案板上那張掉落的、沾滿麵粉的餃子皮。然後，她用一種低得幾乎被鍋裡沸騰的水聲、被收音機的喧囂完全吞沒的、帶著濃重鼻音和仿佛耗儘一生力氣的疲憊聲音，輕輕地、沙啞地吐出了三個字：
“…都過去了。”