六月的晨風帶著未褪儘的涼意，吹過四中門口那幾棵老槐樹稠密的枝葉，篩下滿地晃動的光斑。剛過七點，校門外已然水泄不通。家長們像一道無聲的堤壩，密密匝匝地圍攏在警戒線外，焦灼的目光穿透校門，仿佛要替自家孩子提前丈量那未知的考場。
王秀芹特意穿了件簇新的淺灰色暗紋棉布衫，頭發梳得一絲不苟。她緊緊挨著孫子張小輝站著，手裡捏著個透明的文具袋，裡麵鉛筆橡皮尺子碼得整整齊齊，袋角還塞著塊疊得方方正正的手帕——那是給輝兒擦汗用的。
“輝兒，彆慌，就跟平時一樣。”王秀芹的聲音不高，帶著一種奇異的安撫力量，她輕輕拍了拍張小輝的背，那少年單薄的肩胛骨硌著她的掌心。張小輝抿著唇，點了點頭，目光有些發直地盯著校門口懸掛的紅色橫幅：“沉著冷靜，誠信應考”。他的手指無意識地絞著衣角，關節泛白。
“哥，給。”旁邊傳來一個清亮的聲音。十歲的李天樞不知從哪裡變出個小小的、打磨得異常光滑的孔明鎖，塞到張小輝手裡。那木頭溫潤的觸感讓張小輝緊繃的神經稍稍一鬆。李天樞仰著臉，黑亮的眼睛像浸在清泉裡的墨玉：“我昨晚算過了，今天‘離’卦，主光明，是吉利的。你進去後，先深深吸三口氣，就像我們練太極那樣，濁氣全吐出去，腦子裡自然就清亮了。”他說話的神態篤定而平和，帶著一種超越年齡的通透。
張小輝握著那枚小小的孔明鎖，木頭溫潤的棱角硌著掌心，帶來一絲奇異的安定感。他看著弟弟清澈的眼睛，心裡那團亂麻似乎被一隻無形的手輕輕理順了幾分。他用力點點頭：“嗯，知道了。”
李玄策站在母親和兩個孩子身後半步遠的地方。他沒有像周圍許多父親那樣，穿著象征“旗開得勝”的鮮豔t恤，也沒有喋喋不休地重複著注意事項。他隻穿了一件半舊的淺藍色襯衫，袖子隨意地挽到小臂，沉穩得像一棵紮根深厚的樹。他的目光平靜地掃過周圍：那位母親一遍遍檢查著兒子書包的拉鏈，指甲幾乎要摳進布料裡；那個父親不停地看表，腳尖煩躁地打著拍子；還有幾個考生蹲在牆根，臉色蒼白地翻著最後幾頁資料，書頁被風卷起嘩嘩作響……人間百態的焦慮，在這方寸之地無聲地蒸騰、發酵。
他沒有上前拍兒子的肩膀，也沒有說任何多餘的話。他隻是靜靜地站著，存在本身就像一塊壓艙石，無聲地定住了李家這一方小小的、略顯緊繃的天地。他的目光偶爾落在張小輝挺直卻略顯僵硬的脊背上，眼底深處掠過一絲不易察覺的疼惜，隨即又被更深的沉靜覆蓋。他知道，有些路，隻能孩子自己去走；有些坎，必須自己邁過去。他能給的，隻是這無聲的陪伴，一個永不退後的港灣。
校門緩緩開啟的金屬摩擦聲，像一根尖銳的針，瞬間刺破了空氣裡粘稠的沉默。人群像被無形的潮水推動，猛地向前一湧，又被保安嚴厲的呼喝和拉直的警戒線擋住，激起一陣不安的騷動。
“輝兒！”王秀芹的聲音帶著一絲不易察覺的顫抖，她下意識地想把孫子往懷裡攬一攬，又生生忍住，隻把那個透明的文具袋塞進他手裡，用力捏了捏他的手背，“進去吧！姥姥就在這兒，啊？”
張小輝深吸一口氣，胸腔起伏了一下。他回頭，目光依次掠過姥姥殷切的臉、舅舅沉靜卻帶著力量的眼神，最後落在李天樞平靜無波的臉上。弟弟對他微微點了點頭，像是一種無聲的確認。張小輝緊繃的下頜線條似乎柔和了一瞬，他攥緊了文具袋和那枚小小的孔明鎖，轉身彙入了湧向入口的人流。那淺藍色的校服背影，在無數相似的身影中，很快就被淹沒，隻在王秀芹和李玄策的視線裡留下一個模糊的輪廓。
“唉……”王秀芹長長地籲出一口氣，仿佛剛才一直屏著呼吸。她踮起腳尖，徒勞地在那攢動的人頭中尋找著，直到再也看不見張小輝的影子，才慢慢收回目光，靠在了旁邊冰涼的石柱上。李玄策適時地伸出手臂，讓母親輕輕倚著。
“媽，去那邊樹蔭下坐會兒吧。”他溫聲道。
老槐樹濃密的樹冠下，早有家長支起了簡易馬紮，鋪開了報紙。王秀芹被李玄策扶著在一張長椅上坐下。陽光透過枝葉縫隙，在她新棉布衫的肩膀上投下跳躍的光斑。她沒說話，隻是從隨身帶的布袋裡摸出兩團雪白的棉線和幾根竹針，手指熟稔地翻動起來。銀亮的針尖穿梭在棉線間，發出極輕微的“沙沙”聲。她在納一雙厚實的鞋底，針腳細密勻稱，一針一線都帶著歲月沉澱的安穩節奏。這熟悉的勞作，似乎能撫平她心底因牽掛而泛起的漣漪。
李玄策挨著母親坐下，也沉默著。他拿出隨身攜帶的一個薄薄的皮質筆記本，翻開，裡麵夾著幾張裁剪下來的報紙摘要和幾行他手寫的批注。他看得專注，偶爾用一支很舊的黑色鋼筆在旁邊空白處寫下幾個字。樹影在他低垂的側臉上緩緩移動。周圍是家長們壓低的交談聲、扇子搖動的呼呼聲、礦泉水瓶捏扁的咯吱聲，還有遠處隱約傳來的城市車流嗡鳴，這一切都成了他沉靜閱讀的背景音。李天樞則安靜地坐在另一邊，手裡拿著一個更複雜的九連環，小眉頭微蹙，手指靈巧地撥弄著金屬環，發出清脆而有規律的叮當聲。小小的孔明鎖靜靜地躺在他褲兜裡。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
時間在樹蔭下變得粘稠而緩慢。日頭漸漸升高，陽光的威力透過枝葉的縫隙也能清晰地感受到。王秀芹手裡的鞋底又長出了一小截。她偶爾停下針線，抬頭望一眼校門的方向，眼神裡有期盼，有擔憂，最終又落回手中的活計。李玄策合上筆記本，目光投向遠處，似乎在思考著什麼重大的事情，又似乎隻是在放空。李天樞解開了九連環，又不知從哪裡摸出一本薄薄的線裝書《孫子兵法新解》，看得津津有味。
一個穿著鮮豔旗袍寓意“旗開得勝”）的媽媽焦躁地踱到他們附近，對著手機壓低聲音抱怨：“…哎呀急死人了！你說他會不會緊張得把公式都忘了？早上牛奶都隻喝了一半！這孩子真是…早知道該給他吃片那個什麼安神補腦液…”她的焦慮像無形的絲線，纏繞在空氣裡。
王秀芹聽了，手上納鞋底的針微微一頓，隨即又恢複了那平穩的節奏。她抬起頭，對著那位焦慮的母親溫和地笑了笑，聲音不大卻清晰：“孩子在裡麵呢，咱們做家長的，心先得定。越念叨，孩子越容易慌神。信他，比啥藥都強。”
那位旗袍媽媽愣了一下，看著王秀芹手中那細密平實的針腳，又看看她身邊沉靜如山、專注看書的李玄策，再看看那個安靜翻書的小男孩，臉上那種火燒火燎的焦慮似乎被一陣微涼的清風拂過，稍稍平複了些。她勉強回了個笑容，走開了幾步，也學著在樹蔭下找了個地方坐下，不再來回踱步。
正午的驕陽將老槐樹的影子縮到最短，空氣裡彌漫著柏油路被曬化的微醺氣味。交卷的鈴聲終於刺破沉悶，長長地回蕩在校園上空。那道緊閉的校門再次打開，人流像開閘的洪水般湧出。無數雙眼睛在攢動的人頭中急切地搜尋著。
“輝兒！這兒！”王秀芹第一時間站起身，顧不上掉落在腿上的鞋底和竹針，踮著腳尖揮手，聲音帶著她自己都沒察覺的急切。
張小輝的身影終於出現。他隨著人流走出來，淺藍色的校服在陽光下有些晃眼。他的臉上看不出明顯的悲喜，嘴唇緊抿著，眼神有些放空，腳步也有些虛浮，仿佛還陷在試卷的迷宮裡沒有完全抽身。
王秀芹快步迎上去，沒問“考得怎麼樣”，也沒問“難不難”，隻是伸出手，用那塊準備好的手帕，輕輕擦拭著孫子額角沁出的細密汗珠。“出來了就好，累壞了吧？”她的動作自然而輕柔，帶著一種塵埃落定的平靜。
李玄策也走了過來，大手在張小輝肩上沉穩地按了一下，傳遞著無聲的力量。“走，回家吃飯。”他的語氣平淡如常，仿佛張小輝隻是結束了一場尋常的測驗。
張小輝緊繃的肩膀在那溫熱的手掌下，幾不可察地鬆弛了一分。他抬眼看了看舅舅沉靜的眼睛，又看了看姥姥關切的臉，最後目光落在李天樞安靜等待的身影上。他張了張嘴，似乎想說什麼，最終隻是輕輕“嗯”了一聲，那聲音帶著一點疲憊的沙啞。他默默地接過姥姥遞過來的水壺，小口地喝著，任由王秀芹幫他理了理有些汗濕的衣領。一家人彙入離場的人流，朝著胡同深處那個飄著飯菜香氣的家走去。那枚小小的孔明鎖，被他緊緊攥在手心，棱角抵著掌心，像一枚無聲的護身符。
四合院裡的槐樹篩下細碎的陽光，石桌上已擺好了幾樣清爽的家常小菜：涼拌黃瓜絲、西紅柿炒雞蛋、一碟醬牛肉，還有一盆冒著熱氣的綠豆湯。飯菜的香氣混著院子裡花草的清氣，將考場的硝煙味徹底驅散。