十月的北京，天藍得如同剛被洗過，沒有一絲雲絮，陽光慷慨地潑灑下來，將天安門廣場上每一塊方磚、每一麵旗幟、每一張期待的臉龐都鍍上了一層耀眼的金輝。空氣中彌漫著一種特殊的、混合了旗幟漿糊味兒、清晨露水氣息和人群體溫蒸騰出的熱浪的味道，那是屬於國家慶典的獨特氣息，厚重而激昂。
天安門觀禮台：鐵流奔湧心潮逐浪
李玄策站在觀禮台靠前的位置，身著深色便裝，身姿挺拔如鬆。他並非站在最中央，但所處的位置足以讓他將整個廣場的恢弘氣象儘收眼底。腳下，是如棋盤般整齊排列、蓄勢待發的受閱方陣；遠方，是巍峨矗立的天安門城樓，在秋日朝陽下熠熠生輝。
當第一聲禮炮轟鳴著撕裂長空，莊嚴的回響仿佛敲擊在每一個人的心鼓上。國歌奏響，那熟悉的、深入骨髓的旋律如同無形的紐帶，瞬間將廣場上十萬人的心跳、觀禮台上數千人的呼吸、乃至電視機前億萬國人的目光，緊緊連接在一起。李玄策的目光追隨著那麵冉冉升起的五星紅旗，鮮紅的旗幟在碧藍的天幕上獵獵招展，像一團燃燒的火焰，也像一片沸騰的熱血。
“起來！不願做奴隸的人們……”他嘴唇微動，無聲地跟唱著。胸腔裡，一股難以言喻的暖流與力量在奔湧、激蕩。這力量，不僅僅是來自眼前這鋼鐵洪流即將展現的磅礴氣勢，更是源於這旋律背後所承載的百年滄桑、不屈抗爭與浴火重生。
緊接著，分列式開始了。
鐵流滾滾，大地震顫。最先映入眼簾的是儀仗方隊，軍靴踏地的聲音如同驚雷滾過廣場，整齊劃一，撼天動地。士兵們年輕而堅毅的麵龐，在鋼盔下繃緊如岩石，眼神銳利如鷹隼，每一步都踏出排山倒海的氣勢。李玄策的目光掃過這些年輕的麵孔，心中湧起敬意。他仿佛看到了無數個趙小滿——他那在2009年執行任務中犧牲的老同學。小滿的身影在記憶深處一閃而過，帶著爽朗的笑容和一絲未能親眼見證今日盛景的遺憾。李玄策心中默念：“小滿，你守護的，今日正昂首闊步。”
戰鷹呼嘯！空中梯隊以雷霆萬鈞之勢掠過天際，留下長長的、絢麗的彩煙軌跡，如同天神執筆在湛藍天幕上揮毫潑墨。巨大的轟鳴聲浪衝擊著耳膜，也衝擊著心靈。李玄策仰頭，眯起眼睛，追蹤著那些銀灰色的矯健身影。當最新銳的戰機編隊以近乎完美的姿態低空通場時，他清晰地看到機翼下那象征著自主力量的徽標。這一刻，他想到了遠在哈市的王鐵柱——那個在精密刀具廠裡，用布滿老繭的雙手，一遍遍淬煉特種鋼材的漢子。鐵柱他們磨礪出的，或許就是這些國之重器上某個微小卻至關重要的軸承或齒輪？國之重器，正是由千千萬萬個“王鐵柱”般平凡的雙手托舉而起。
地麵方陣接踵而至。坦克、步戰車、導彈發射車……鋼鐵洪流以無可阻擋的氣勢向前推進，履帶碾過路麵，發出低沉而充滿力量的轟鳴。每一件裝備都閃爍著冷冽的金屬光澤，凝聚著尖端科技與工業製造的最高結晶。李玄策的目光在一輛造型獨特、塗裝低調的某新型導彈發射車上停留了片刻。他的腦海中瞬間浮現出女兒李念墨伏案實驗室的身影，那些熬紅的雙眼，那些寫滿複雜公式的草稿紙。他幾乎能肯定，那發射筒筒體上特殊的啞光塗層，正是女兒團隊嘔心瀝血改進的新一代耐高溫複合材料。一股為女兒、為所有默默無聞的科研工作者感到的驕傲油然而生。
這滾滾鐵流，翱翔的戰鷹，不僅僅是對力量的展示，更是對犧牲者的告慰如趙小滿），對奉獻者的致敬如父親李長庚、妻子方清墨在各自領域的卓越貢獻），對奮鬥者的禮讚如王鐵柱、李念墨）。盛世華章，何謂“盛世”？李玄策心潮澎湃間，思緒愈發清晰：盛世，絕非僅僅是金戈鐵馬的赫赫威儀，或是琳琅滿目的物質豐饒。它更是曆經磨難後挺立不屈的民族脊梁，是萬眾一心凝聚而成的磅礴偉力，是浸潤於血脈之中的文化自信，是麵對星辰大海、願為人類共同未來貢獻智慧與力量的從容底氣與堅定擔當。眼前的盛況，將“民族複興”的磅礴偉力與“人類夙願”的浩瀚星空，在他心中前所未有地緊密聯結起來，升華為一種更高維度的使命感。
哈市，王鐵柱家：油光裡的自豪
千裡之外的哈市，老工業區的筒子樓裡，彌漫著燉肉的香氣和炒花生的焦香。王鐵柱家小小的客廳擠滿了人——他、他媳婦、剛上高中的兒子、還有隔壁聞訊過來一起看熱鬨的老鄰居張師傅一家。
電視機開得震天響，屏幕上正是天安門廣場那令人窒息的壯觀場麵。茶幾上堆滿了瓜子殼、花生皮、橘子瓣，幾杯濃茶冒著熱氣。
“來了來了！快看！咱們的坦克！”王鐵柱的兒子猛地從沙發上跳起來，指著屏幕興奮地大喊。
王鐵柱沒吭聲，他整個人幾乎要貼到電視屏幕上去了，一雙常年與鋼鐵打交道的、粗糙的大手緊緊攥著膝蓋，指節因為用力而微微發白。他的眼睛瞪得溜圓，死死盯著屏幕上那些隆隆駛過的鋼鐵巨獸。當鏡頭拉近，給到一輛新型主戰坦克炮塔下方那複雜精密的傳動裝置特寫時，王鐵柱的呼吸驟然急促起來。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“爸！爸！你看那！那傳動軸的連接處！”兒子激動地搖晃著他的胳膊。
王鐵柱猛地一拍大腿，發出“啪”的一聲脆響，震得茶幾上的瓜子殼都跳了起來。他臉上的油光在屏幕反光下顯得更加亮堂，嘴角咧開，露出被煙熏得有些發黃的牙齒，聲音因為激動而有些變調，帶著濃重的東北口音：
“瞅見沒？！兒子！你瞅見沒？！就那兒！就那個軸承套！”他指著屏幕上某個一閃而過的細節，唾沫星子都快噴到電視上了，“那玩意兒！那精度！那光潔度！我跟你說，沒咱廠裡那幾台老夥計磨出來的金剛石刀頭，它根本出不來這效果！差一微米都不行！看！這就是咱們國家！咱們工人也能造出這頂天立地的家夥什兒！”
他媳婦在一旁笑著嗔怪：“哎喲，老王你輕點！拍壞了電視！”但眼裡也滿是笑意和自豪。老鄰居張師傅遞過來一支煙，豎起大拇指：“鐵柱這話在理！咱哈一精的刀頭，那在全國都是這個！”他比了個大拇指。
王鐵柱接過煙，手還有點抖，沒點，隻是夾在耳朵上，目光依舊死死鎖在屏幕上。當解說員充滿激情地宣布“所有受閱裝備實現100國產化”時，這個五十多歲的東北漢子，眼眶瞬間就紅了。他猛地端起桌上那杯已經涼透的濃茶，咕咚咕咚灌了一大口，喉結劇烈地滾動著，仿佛要把那份翻江倒海的自豪感硬生生咽下去，卻最終化作眼角一抹不易察覺的水光。他不需要華麗的辭藻，那份“咱工人也能造出頂天立地家夥”的樸素呐喊，就是最滾燙的家國情懷。
京滬高速，某服務區：方向盤上的國歌
車輪碾過路麵，發出單調的嗡鳴。周衛國駕駛著他那輛半舊的紅色重型廂式貨車，正行駛在京滬高速上。車廂裡裝載的是一批精密電子元件，目的地是南方的某個高科技園區。時間已是上午，錯過了直播開始，他心裡像貓抓似的。
遠遠看見前方服務區的藍色指示牌，周衛國毫不猶豫地打了轉向燈。車子穩穩駛入服務區停車場。他顧不上加油吃飯，熄了火，抓起手機就跳下車，幾乎是跑著衝向休息大廳。
大廳裡巨大的液晶屏幕前，已經圍了不少人。有同樣風塵仆仆的司機，有帶著孩子的旅客，有服務區的工作人員。屏幕上，正播放到群眾遊行開始的盛況，歡快的音樂和人群的歡呼聲浪撲麵而來。
周衛國擠到人群後麵，踮起腳尖，努力透過縫隙看向屏幕。就在這時，電視畫麵切換回了上午閱兵的精彩回放——國歌再次奏響，鮮豔的五星紅旗在旗杆頂端高高飄揚。
幾乎是條件反射，這個常年奔波在路上、皮膚被曬得黝黑發亮、眉宇間刻著風霜的中年漢子，猛地挺直了他那因久坐駕駛而略顯佝僂的腰背！他下意識地並攏了雙腳，將沾著些許油汙的帽子摘下，緊緊攥在胸前。他不再需要踮腳，隻是站得筆直，像一杆標槍，對著那幾十米外、隔著人頭的屏幕，行著最莊重的注目禮！
他的嘴唇緊緊抿著，下頜線繃得緊緊的。屏幕上，鐵甲洪流依舊在奔騰，戰鷹依舊在翱翔，歡樂的遊行隊伍載歌載舞。看著看著，周衛國那布滿紅血絲的眼睛裡，有什麼東西在迅速積聚，然後不受控製地湧了出來。他飛快地用粗糙的手背抹了一下眼角，留下一點濕痕。沒有豪言壯語，隻有胸膛裡那顆心，在有力地、驕傲地跳動著：“我是中國人！”這份歸屬感，這份為這片土地的繁榮穩定而默默奔波的踏實感，此刻無比清晰。
他掏出手機，屏幕有些碎痕。他打開相機，沒有自拍，而是對著電視屏幕，小心地調整角度，將屏幕上那麵鮮紅的國旗定格在畫麵中央。然後，他又將鏡頭轉向自己停在服務區停車場裡的貨車——那輛陪他走過大江南北、車頭同樣插著一麵小小的、被風吹得有些卷邊的五星紅旗的紅色重卡。他拍下了兩張照片：一張是屏幕上的大國旗幟，一張是他方向盤前那麵小小的、屬於他自己的旗幟。
打開微信朋友圈，他選定了這兩張照片。手指在屏幕上懸停了幾秒，千言萬語堵在胸口，最終隻化作一行最簡單也最厚重的話：
“在路上，與國同慶！”
發送。
幾乎立刻，手機屏幕下方開始不斷跳動起紅色的小數字——點讚，評論。有同為司機的“兄弟，在哪條路上呢？”，有家人的“注意安全！”，有老友的“衛國好樣的！”……一個個小小的頭像和名字，仿佛在告訴他，他並不孤單，他和千千萬萬在路上、在崗位上、在屏幕前的普通人一樣，都是這盛世華章裡一個跳動的音符。他仰頭，擰開隨身攜帶的大號塑料水壺，咕咚咕咚灌了幾大口清水，喉結有力地滾動著，涼水衝淡了喉頭的哽咽，也仿佛衝刷掉了長途奔波的疲憊，隻剩下滿心的溫熱與力量。
尾聲）光河初現
觀禮台上，當最後一個空中梯隊拖著長長的彩煙消失在遠空，李玄策緩緩收回目光。廣場上，群眾遊行的歡歌笑語正如潮水般湧來。金色的陽光落在他沉靜的麵容上，深邃的眼眸裡，似乎倒映著鋼鐵的洪流、翱翔的戰鷹、王鐵柱家屏幕的微光、周衛國方向盤上那麵小小的紅旗……無數個畫麵，無數種情感，最終在他心中彙聚、升騰。他仿佛清晰地“看”到了一條溫暖而磅礴的金色光河，從這廣場奔湧而出，流淌過神州大地的每一寸山河，連接著每一個如王鐵柱、周衛國般平凡而熾熱的心靈，最終，帶著無儘的希望與力量，向著兒子李天樞所感知的那片浩瀚星辰，奔湧而去。
這盛世華章，由鐵與血鑄就，由汗與淚澆灌，更由億萬顆“綠水青山”般純粹的心，共同譜寫。
喜歡金蘭厭勝劫請大家收藏：()金蘭厭勝劫書更新速度全網最快。