夜色，如同濃稠的墨汁，緊緊包裹著城市。隻有零星幾扇窗戶還亮著燈，像倔強不肯睡去的眼睛。在遠離城市喧囂的一處高牆深院內，一棟不起眼的灰色建築，卻徹夜燈火通明。這裡是“長庚計劃”引進的張博士團隊攻堅光刻機核心子係統的主戰場。厚重的防塵門緊閉，將內部與外界隔絕成兩個世界。
實驗室：指尖下的黎明
實驗室內，空氣被恒溫恒濕係統精確地控製著，帶著一絲冰冷的金屬氣息。巨大的無塵操作台占據中心，上麵布滿了令人眼花繚亂的精密儀器：高功率激光源閃爍著幽藍的光芒，複雜的鏡組在伺服電機的驅動下進行著微米級的精密調整，真空腔體發出低沉的、持續不斷的嗡鳴。空氣中彌漫著臭氧和冷卻液混合的獨特氣味。
張博士站在操作台前，身上穿著臃腫的防塵服，隻露出一雙布滿血絲、卻亮得驚人的眼睛。他已經連續工作了超過三十個小時，精神高度緊繃，仿佛一根拉到極限的弓弦。他緊盯著麵前一塊巨大的液晶屏幕，上麵瀑布般流淌著海量的數據流和複雜的波形圖。幾個同樣包裹嚴實的關鍵助手，如同雕塑般守在自己的監測儀器前，大氣不敢出。
“第九百七十三次循環測試…啟動！”張博士的聲音透過口罩傳出，帶著沙啞的疲憊，卻異常清晰。他的手指懸停在控製麵板上方，微微顫抖了一下，隨即用力按下啟動鍵。
嗡——！
儀器內部傳來一陣更加低沉、更加穩定的運轉聲。激光束在複雜的路徑中精準穿行，經過層層鏡片的反射、聚焦、調製，最終投射到真空腔體內那個極其精密的靶材上。屏幕上，代表能量穩定性的曲線開始跳動，代表定位精度的數值在瘋狂閃爍後，逐漸趨向一個預設的、苛刻到近乎不可能的理想區間。
時間一分一秒地流逝。每一秒都像一個世紀那麼漫長。
汗水浸濕了張博士內層的衣服，黏膩地貼在背上。他死死盯著那條代表係統穩定性的綠色指標線。過去的九百七十二次，它總是在某個臨界點劇烈抖動，然後崩潰，宣告失敗。這一次…
綠色的線條，在屏幕上以一種前所未有的平滑姿態延伸著。
一分鐘…
五分鐘…
十分鐘！
那條線，依舊穩穩地停留在綠色的安全區域！紋絲不動！
“報告！能量波動率0.003，低於閾值0.005！”
“報告！定位精度誤差0.7納米，達到理論值極限！”
“報告！係統溫度穩定，所有冗餘模塊無異常！”
助手們的聲音一個接一個響起，帶著難以置信的顫抖和壓抑到極致的狂喜。
張博士沒有動，他依舊死死盯著屏幕。直到那條綠色的線，穩穩地走完了預設的、代表長時間穩定運行的完整測試周期——整整三十分鐘！
時間到。
屏幕右下角，一個巨大的綠色“pass”標誌，無聲地跳了出來，取代了之前無數次刺眼的紅色“fai”。
成功了！
不是短暫的曇花一現，是真正的、長時間的穩定運行！原理樣機，成了！
實驗室裡陷入了死一般的寂靜。沒有歡呼，沒有雀躍。隻有儀器依舊低沉的嗡鳴，以及每個人胸腔裡那顆幾乎要撞破肋骨的心臟狂跳聲。巨大的喜悅如同海嘯般衝擊著每個人的神經，卻被一種更深沉的、近乎悲壯的克製死死壓住。他們怕，怕一絲多餘的震動，一絲過高的音量，就會驚擾了這來之不易的、脆弱的“穩定”。
張博士緩緩地、極其緩慢地轉過身。防塵麵罩下，他的嘴唇劇烈地哆嗦著。他抬起手，那隻因為長時間高度緊張而僵硬、微微痙攣的手，伸向操作台角落一個不起眼的加密通訊器。指尖觸碰冰冷的按鍵，用了三次力，才終於按亮屏幕。
他顫抖著，極其緩慢地，一個字一個字地敲下信息，發送給那個在芯片設計領域同樣在披荊斬棘的年輕天才——李念墨：
“破曉”
信息發送成功的提示燈亮起。張博士仿佛被抽乾了所有力氣，身體晃了晃，靠在了冰冷的操作台邊緣。他緩緩摘下護目鏡，布滿血絲的眼中，再也抑製不住地湧出滾燙的淚水，無聲地滑落，砸在防塵服的前襟上。那淚水裡，是無數個不眠之夜的煎熬，是無數次失敗的絕望，是終於撕開濃重黑暗、窺見一線黎明的狂喜與酸楚。他抬起手，用力抹了一把臉，指尖因為用力摳在掌心而泛白。
設計室：黎明前的迷霧
與此同時，城市的另一端，國家某關鍵芯片設計公司——“麒麟”團隊的辦公區。大部分區域已陷入黑暗，隻有角落一個工位還亮著慘白的台燈燈光。
年輕的設計團隊負責人小林，像一頭被困的幼獸，煩躁地抓著自己本就淩亂的頭發。他麵前的寬大屏幕上，複雜的電路圖如同糾纏的藤蔓，密密麻麻的仿真數據如同傾瀉而下的瀑布。旁邊堆積如山的打印報告，像一座座小山，幾乎將他淹沒。地上散落著幾個空了的速溶咖啡杯，空氣中彌漫著咖啡因過量的焦躁氣息。