“安心”心理診所的隔音效果極佳，厚重的實木門將陳默與外界徹底隔絕。
診室內溫度適宜，柔和的米色牆壁和暖色調的燈光試圖營造一種安全的包裹感，但空氣中過濃的消毒水氣味，卻隱隱刺激著陳默的神經。
他坐在柔軟得過分的沙發上，身體微微前傾，雙手交握放在膝上，這是一個既顯配合又暗含警惕的姿態。
趙雪醫生坐在他對麵，隔著一段恰到好處的社交距離。
她約莫四十多歲，身著合體的白色醫師袍，金絲眼鏡後的目光溫和而專注，嘴角帶著職業性的、令人放鬆的淺笑。
她麵前放著一個輕薄的平板電腦，指尖偶爾在上麵輕點，記錄著關鍵信息。
“陳先生，感謝你的信任。請放輕鬆，這裡的一切談話都是保密的。”
趙雪醫生的聲音舒緩，帶著一種撫慰人心的節奏感，“你可以慢慢告訴我，是什麼困擾讓你來到這裡？”
陳默深吸一口氣，決定采取一個相對坦誠但有所保留的開場。
他需要專業幫助，但直覺告訴他必須謹慎。“趙醫生，我最近……被一係列非常逼真、且具有重複性的夢境所困擾。它們嚴重影響了我的睡眠質量，甚至開始乾擾白天的精神狀態，讓我對周圍環境的感知有些……混亂。”
他避開了“即視感”、“記憶碎片”等更尖銳的詞彙，先從普遍認可的“夢境困擾”切入。
“重複性的、逼真的夢境，確實會給人帶來很大的困擾。”
趙雪醫生表示理解，輕輕點頭，“你能描述一下這些夢的大致主題或讓你印象最深刻的場景嗎？不用追求細節，感受為主。”
這是一個開放而安全的問題。
陳默斟酌著說：“場景很模糊，大多是……黑暗、混亂，有一種巨大的壓迫感。有時候會聽到一些聲音，很熟悉，但又想不起是誰。”
他一邊說，一邊觀察著趙雪。
她的表情始終保持著專業的傾聽姿態，沒有異常。
“聽到熟悉的聲音卻無法識彆，這確實會引發焦慮。”
趙醫生記錄著，語氣平和，“這種壓迫感和混亂感，在您近期的工作或生活中，有沒有可以對應的壓力源呢？比如，流感期間的工作強度很大。”
引導轉向現實壓力。
這是標準流程。
陳默順著她的話說：“工作壓力確實存在。但奇怪的是，這些夢帶來的感受，與工作壓力帶來的疲憊感完全不同。更像是一種……源自深處的恐懼，仿佛在提醒我忽略了什麼極其重要、甚至危險的事情。”
他嘗試將話題引向更深層的“警示”感。
趙雪醫生的筆尖在平板上停頓了半秒，隨即繼續滑動。“‘忽略重要事情的恐懼’，這種感受很常見。我們的大腦有時會通過夢境來放大我們對現實隱患的擔憂。你提到‘危險’，這種對危險的預感，在夢裡有沒有更具體的指向？”
她在深入，但依舊框定在“夢的象征意義”範圍內。
陳默決定稍微加碼：“具體的……很難形容。但有一種感覺很清晰，就是‘不對勁’。好像身邊的一切，包括我自己的記憶，都隔著一層看不透的薄膜，看似正常，實則……”
他尋找著合適的詞，“……脆弱，或者虛假。”
當“虛假”這個詞出口時，陳默注意到趙雪醫生交疊的膝蓋不易察覺地換了一下位置。
雖然她的表情依舊平靜，但這是一個細微的緊張信號。
“現實感喪失是焦慮症的典型症狀之一。”
趙醫生的解釋迅速而專業，仿佛早已準備好應對這類描述，“它會讓人產生一種疏離感，好像生活在玻璃罩裡，看得到外界，卻無法真實觸碰。這很可能與你的長期壓力和睡眠剝奪有關。”
她的解釋合情合理，幾乎無懈可擊。
陳默內心的懷疑動搖了一下，難道真是自己壓力過大？
但他不甘心，決定再試探一次，這次更具體一點。
“趙醫生，我明白您的意思。但除了感受，還有一些……生理反應。每次我試圖用力去回憶或者捕捉那些夢的細節時，就會引發劇烈的頭痛，像是……有什麼在阻止我思考下去。”
他指了指自己的太陽穴。
“阻止思考的頭痛……”趙雪重複了一遍，她的語速比剛才略慢了一絲，“這種軀體化症狀，確實表明潛意識的衝突非常強烈。強行突破這種‘阻止’，可能會適得其反。”
她抬起眼，目光更加專注地看著陳默，“陳先生，在這種情況下，我通常不建議患者執著於挖掘夢的‘真相’，那可能會加重心理負擔。我們更應該關注如何緩解你的焦慮和頭痛，改善睡眠質量。”
她的反對開始變得明確，但理由依舊基於保護性原則。
陳默感到一絲挫敗，但對方越是回避“挖掘”，他越是覺得其中有蹊蹺。
他換了一種方式，語氣變得更加誠懇：