陳牧的戰術靴碾過基地走廊的碎玻璃時，金屬盒在戰術背心的口袋裡硌得他肋骨生疼。
林婉清跟在他身後半步，軍大衣下擺掃過牆麵的黴斑，兩人的影子被應急燈拉得老長，像兩條糾纏的蛇。
“到了。”他在實驗室門前停步，指節叩了叩鏽蝕的密碼鎖。
門內傳來鍵盤敲擊聲，幾秒後，厚重的防彈門“吱呀”裂開條縫——是林婉清的助手小吳，睡眼惺忪的臉上還沾著機油漬。
“老大？”小吳的聲音帶著剛被叫醒的沙啞，視線掃過陳牧發皺的衣領和林婉清攥得發白的指節，立刻清醒了，“婉清姐說有緊急數據要分析？”
林婉清沒說話，直接從陳牧手裡接過鉛盒。
陳牧看著她指尖的倒刺擦過盒蓋，突然想起三小時前在遺跡裡，她也是這樣扣著他的衣角，指甲幾乎要嵌進他皮肉裡。
實驗室的燈光亮起時，陳牧下意識眯了眯眼。
全息投影儀在桌麵投出幽藍的光，林婉清把數據盤插進去的瞬間，他聽見自己喉結滾動的聲音——屏幕裡再次跳出那個男人的臉，後頸的傷疤在特寫鏡頭下泛著淡粉，和他此刻伸手摸到的觸感分毫不差。
“暫停。”他的聲音啞得像砂紙摩擦，食指關節抵住投影中的傷疤位置，“調戰鬥片段。”
林婉清的指尖在操作麵板上翻飛。1911的特寫：手腕內扣15度，擊發後槍口上跳的弧度，換彈時拇指推彈夾的力度——陳牧摸向腰間的配槍，發現自己的手指正無意識重複著同樣的動作。
“他用的是‘快速換彈’的起手式。”林婉清突然開口，聲音發顫，“和你教我的一模一樣。”
陳牧的後槽牙咬得發酸。
三個月前他第一次展示這個動作時，林婉清還笑話他“像在跳機械舞”，現在她的指尖懸在投影上方，仿佛要觸碰另一個自己的影子。
“時間戳。”他突然說。
林婉清的手頓了頓，調出元數據。
綠色的數字在屏幕上跳動，最終定格在“2025.03.17”——黑月事件爆發是在六月十七號，那時他還在自己的模型店裡擦老獵槍，店門口的風鈴被春風吹得叮當響。
“不可能。”小吳湊過來，眼鏡片上蒙了層白霧，“當時這裡還是片荒地，我參與過軍事基地的選址勘探，五月才打下第一根樁。”
林婉清的指甲掐進掌心。
她想起今早整理物資時，陳牧蹲在彈藥箱前檢查子彈，陽光透過破窗照在他後頸，那道疤像條暗紅色的蚯蚓——而影像裡的男人，連疤上的紋路都和他分毫不差。
“係統日誌。”陳牧突然轉身，戰術目鏡的鏡麵映出他緊繃的下頜線，“調我覺醒那天的記錄。”
意識沉入係統空間的瞬間，他聞到了鐵鏽味。
往日熟悉的藍色界麵此刻爬滿裂痕，數據流像被攪亂的星河，他剛說出“調取初始日誌”，機械音就刺進耳膜：“部分記錄已被覆蓋。”
陳牧的太陽穴突突直跳。1911在掌心發燙時，腦海裡也閃過類似的外語音節；想起第一次用“子彈時間”時，係統提示音裡混著電流雜音；想起剛才遺跡裡那句“回聲7，歡迎回家”——原來從一開始，就有什麼東西在他意識裡埋下了種子。
“需要幫忙嗎？”林婉清的聲音從現實世界飄來。
陳牧猛地睜眼，發現自己額角沁出了冷汗，戰術目鏡的帶子在下巴勒出紅印。
他盯著實驗室牆上的戰術地圖，目光停在西北角那個標著“？”的坐標——影像裡金屬遺跡的位置。