死寂，是終焉戰場上最奢侈的噪音。
當陳牧那道冰冷決絕的命令如利刃般劃破凝固的空氣時，所有人都以為自己聽錯了。
“全軍停火，收械！”
“什麼？”一名趴在掩體後的重機槍手猛地抬頭，滿臉的硝煙和錯愕，“指揮官，敵人的下一波攻勢最多還有六小時就到了！現在停火？！”
無人應答。
隻有命令在通訊頻道裡無情地重複著，不帶一絲一毫的感情。
戰士們在驚疑和不解中，隻能服從。
槍聲、炮聲、咒罵聲……一切戛然而出口。
前一秒還如同煉獄的陣地，瞬間陷入了詭異的沉寂。
風聲重新占據了主導，吹過斷壁殘垣，發出嗚咽般的哀鳴。
緊接著，第二道命令讓所有人的大腦徹底宕機。
“全員，就地進行感官剝離訓練。戴上眼罩，塞上耳塞，拆解並重組你們的武器，直到我下令停止。”
這簡直是瘋了！
決戰前夕，不熟悉地形，不研究戰術，反而玩起了這種新兵蛋子都不屑的把戲？
一名剛從後方補充上來的新兵，在黑暗和寂靜中笨拙地摸索著自己那支冰冷的突擊步槍，零件掉了一地，他煩躁地扯下眼罩，低聲對旁邊的老兵抱怨：“這他媽跟瞎子打架有什麼區彆？敵人上來了，我們拿燒火棍捅嗎？”
話音未落，一隻鋼鐵般的大手狠狠拍在他的後腦勺上。
“啪！”
清脆的響聲在寂靜中格外刺耳。
趙雷，陳牧最信任的副官，如同一頭潛伏的黑豹，無聲無息地出現在新兵身後，眼神凶悍得能吃人。
“說對了，就是要你變成一個瞎子！”他壓低聲音，每一個字都像淬了冰的鋼針，“但你還要變成槍的耳朵，槍的皮膚！不是用你的耳朵去聽，是用你的骨頭，你的血肉，去感受槍機每一次微不足道的回彈！去摸索每一顆子"彈"上膛時那轉瞬即逝的震動！做不到，你就第一個死！”
新兵嚇得一個哆嗦，再也不敢作聲，手忙腳亂地重新戴上眼罩。
整個陣地，數萬名戰士，就這樣在無光無聲的世界裡，一遍又一遍地重複著枯燥至極的動作。
起初是煩躁和抗拒，但隨著時間推移，當外界的乾擾被徹底剝離，他們掌心的觸感開始變得前所未有的敏銳。
他們能感受到槍油的粘稠度，能分辨出不同零件接觸時那細微的摩擦差異，甚至能通過槍托抵在肩膀上的震動，判斷出空倉掛機是否已經到位。
一種全新的、與武器融為一體的感覺，正在悄然萌發。
就在眾人漸漸沉浸在這種奇異狀態時，陳牧的身影出現在了陣地中央的一處高地上。1911手槍，同樣用黑布蒙上了雙眼。
“百米移動靶，準備。”他聲音平淡。
所有人的動作都停了。
他們雖然看不見，但那股熟悉的、令人心悸的威壓，讓他們知道，是指揮官。
遠處，一個模擬敵方單位的靶子開始不規則地左右移動。
陳牧站在原地，一動不動，仿佛一座雕塑。
風吹動著他的衣角和蒙眼的黑布，沒人知道他在等什麼。
突然，他抬起了手臂。
“砰！”
第一聲槍響。
“砰！砰！砰……”
接連十槍，節奏穩定得如同節拍器，沒有絲毫拖泥帶水。
當陳牧扯下眼罩時，遠處的靶子上，赫然出現了九個彈孔，其中七個集中在核心區域。
他環視著那些雖然看不見，卻都“望”向他的戰士們，緩緩舉起手，用食指點了點自己的太陽穴。
“記住，槍響之前，你必須先聽見自己心跳的聲音。”他的聲音不大，卻清晰地傳遍了整個陣地，“當你的心跳成為世界的背景音時，風聲、敵人的腳步聲、甚至是你自己的呼吸，都不過是雜音。”
震撼，無與倫比的震撼。戰士們終於明白了這場瘋狂訓練的意義。
另一側，趙雷則召集了所有狙擊手。
這些平日裡軍中最孤傲的“鷹眼”，此刻也同樣被剝奪了視覺。
“你們是戰場上最敏銳的眼睛，但有時候，眼睛會欺騙你。”趙雷的聲音低沉而有力，“從現在起，忘了你們的瞄準鏡。用你的左手手背去感知風，不是風速，是風的‘情緒’——它是溫柔地拂過，還是暴躁地撕裂空氣？用你的呼吸去控製扳機，讓每一次心跳的間隙，都成為你扣動扳機的唯一時機。”
他親自做著示範，閉上雙眼，端起一把沒有裝填子"彈"的重型狙擊槍，深吸一口氣，然後緩緩吐出。