陳牧的命令如同一塊巨石砸入平靜的湖麵，在歸井村的村民中激起軒然大波。
他們不理解，為何要將這些好不容易從係統黑箱裡換出來的保命武器，像埋葬死人一樣重新還給土地。
但陳牧的威望不容置疑，他的每一個看似瘋狂的決定，最終都將歸井村從深淵邊緣拉了回來。
於是，在那個料峭的初春清晨，歸井村中心廣場上，村民們用最原始的工具，挖開堅硬如鐵的凍土。
一口口沉重的鐵箱被緩緩吊入深坑，箱體上還殘留著開啟時留下的灼痕，仿佛一道道猙獰的傷疤。
林九站在陳牧身邊，眉心緊鎖，壓低聲音問道：“老大，我還是不明白。我們廢了這麼大力氣，就是為了把它們埋起來？萬一……它們永遠都不長出來呢？”
陳牧的目光越過人群，落在遠處灰蒙蒙的天際線上，聲音沉靜而有力：“那就說明，我們還不配擁有它們。槍是殺器，也是守護者。當它被強行製造出來時，它隻有殺戮的本能。我們現在要做的，是讓它們從這片土地裡，聽著我們的故事，喝著我們的水，自己‘想’要出來。到那時，它就不僅僅是鐵，而是我們意誌的延伸。”
坑洞被填平，最後一鏟土落下，徹底掩蓋了那些鋼鐵的冰冷。
一塊從戰車殘骸上切割下來的燒焦鋼板被豎立在廣場中央，上麵用焊槍烙印著一行歪歪扭扭卻力透鋼背的大字：“等它自己破土，才算活過來。”
儀式結束了，但陳牧的計劃才剛剛開始。
他召集了村裡所有的壯勞力，將倉庫裡堆積如山的廢棄槍管全部搬了出來。
這些槍管長短不一，口徑各異，曾是無數戰士手中最後的依靠，如今卻鏽跡斑斑，沉默無言。
“我們要建一個新的灌溉係統。”陳牧指著村口那口不斷溢出幽藍輝光的藍光井，“用它們，把井水引到每一戶人家門口。”
沒人提出異議，村民們默默地開始切割、焊接。
刺耳的金屬摩擦聲和焊槍的弧光日夜不息。
他們將一根根槍管焊接起來，形成一張巨大的地下脈絡，從藍光井開始，延伸到村子的每一個角落。
每一戶人家的門前，都預留出一個接口，上麵焊接著一段帶著唯一編號的槍管。
分發槍管的那天，陳牧對每個領到管子的村民說：“這不是普通的鐵管，把它當成一個有生命的活物來養。每天往裡倒一碗你們的淘米水，或者撒一勺灶膛裡的熱灰。沒事的時候，就對著它講講過去的事，高興的，傷心的，都可以。”
起初，大部分人都覺得這事荒誕不經。
老耿就是其中之一，他是個倔強的老兵，一條腿在當年的撤退戰中丟了。
他領到的是一截編號“79”的衝鋒槍槍管，摸上去冰涼刺骨。
“哼，跟一截鐵管子嘮嗑？我閨女都沒聽過我這麼多廢話。”老耿嘴上嘟囔著，但身體卻很誠實。
每天傍晚，他都會跛著腳，把妻子的淘米水小心翼翼地灌進去，再抓一把尚有餘溫的灶灰撒進去，然後就蹲在旁邊，吧嗒吧嗒地抽著旱煙，一言不發。
他不說，但不代表他沒想。
他會想起女兒小時候最愛纏著他，要他講戰場上的故事；會想起女兒出嫁時，哭得像個淚人；會想起最後一次接到女兒的通訊，信號斷斷續續，隻聽清一句“爸，我想你”……
這樣的日子過了半個多月。
某個寂靜的深夜，老耿被一陣奇怪的聲音驚醒。
那聲音極細微，像是蚊子在耳邊嗡嗡作響，源頭……似乎就在門外。
他披上衣服，疑惑地打開門，那聲音更清晰了些，正是從那截編號“79”的槍管裡傳出來的。
他屏住呼吸，小心翼翼地湊過去，將耳朵貼在冰冷的管壁上。
那一瞬間，老耿渾身的血液都凝固了。
那斷斷續續的嗡鳴聲，竟然是他已故女兒小時候最愛哼唱的那段童謠！
雖然模糊不清，調子也有些走樣，但那熟悉的旋律，就像一把鑰匙，瞬間打開了他記憶的閘門。
老漢的眼淚刷地一下就流了下來，他顫抖著手，一遍又一遍地撫摸著那截冰冷的槍管，仿佛在撫摸女兒的臉頰。
與此同時，更大的危機正在悄然逼近。
趙雷帶領的巡邏隊在村子外圍的廢棄農場遭遇了襲擊。
一群變異犬，體型堪比小牛，雙眼赤紅，涎水從鋒利的獠牙間滴落，腐蝕著地麵，發出“滋滋”的聲響。
“撤！快撤回防禦點！”趙雷大吼，心中卻一片冰涼。
為了執行陳牧“人與槍分離”的命令，他們巡邏隊連一把匕首都未攜帶。
麵對這十幾頭饑餓的猛獸，赤手空拳的他們和待宰的羔羊沒什麼區彆。
一隻變異犬猛地撲向隊伍最後的一個少年，血盆大口眼看就要咬斷他的喉嚨。
所有人都絕望地閉上了眼睛。