第三夜，北風起。
風先在營外的荒草間試刀，再沿著溝坎滑進來，割過每一縷未乾的麻繩。
天色像一隻扣在地上的鐵碗，扣得瓷實，連月的冷光都滲不進來。
郭嘉握著細杆，站在西北旁道的土埂上，側耳聽風。風聲裡有鐵的磕碰，有牛鼻子的沉喘，也有某種輕得像塵的悸動——那不是風，是人，藏在風裡走。
他抬指，輕觸腕上那道舊結。那結的線頭磨得發毛，紮得很緊。
係結的人在昨日午後還笑著說“遞到了”，像個孩子。如今這結在夜裡變成一枚熬湯用的釘，把他的心釘在這一處，不讓他亂。
黑裡有小火星一閃即逝，又被風在半空揉滅。他在心海裡喚出那卷星光。卷軸無聲地展開，像一條冷河橫在腦海。
兩岸儘是暗影，隻有幾處人心與物象被勾成線，淺淺亮著。亮處之一，是旁道儘頭的淺河口；亮處之二，是車轍與淺槽交彙成的“彎”；亮處之三，是一串細得近乎不可見的腳印，像一隻輕身的獸踩過雪。
卷軸亮起的同時，疼也來了，像有人把極細的刀插入腦後，再輕輕攪動一下。
郭嘉的後槽牙咬在一起，把疼壓在喉下一寸的地方。他知道代價：每用一次，就要獻出一小塊精神的肉。疼來得準確，來得有道理，像交租。他沒躲。活著就得交，不交就被趕出這具身體。
他把目光從卷軸的“字”上挪開，隻看“形”。形告訴他：影來了，不多，正好一口氣。
來路從北，走水邊，先試“彎”，再摸“口”。“口”不大，夠七輛。七，是不會多也不會少的數字，合人心，也合行事的膽量。他的呼吸更淺了些，淺得像在水下憋氣。他對自己說：不要多看，不要多想，手要比心慢半寸，話要比刀短一字。
旁道另一頭，輜重隊的青甲小將也在等。白日裡，他在車轅邊拍了拍，說“後日看你的算值不值錢”。
此刻他不再說狠話，手按在馬鞍上，掌心在粗糙的皮麵摩挲，像是在穩一股暗湧。他身後的車列在午後已經換過兩次位置，高粱囤、鹽袋、柴束、空桶被拆散又重新組合，七輛“要命”的，被他分到三處，再罩上與真貨無異的粗布。
粗布裡有什麼，不是肉，不是鹽，不是刀，是細細的灰——熄過火的灰，和隨時能點燃的小火。灰會順著風走，火會吞著灰走，隻要人伸手，就會落一臉。
夜更沉了。營口那邊的檀香味被風壓成一條細線，幾乎嗅不見。
青甲小將抬手，朝郭嘉這邊做了個極微的手勢：準了。
郭嘉回以同樣微的一個點頭。他把細杆藏進袖裡，轉到旁道的另一側，背靠土埂，像一塊被人遺忘的石頭。
他不適合站在最亮處，不適合出刀，他的刀在彆處——在風裡，在灰裡，在一個要命的“時”上。
“站住。”
一個低啞的嗓音在耳側響起。不是青甲小將，也不是親兵，是另一條更熟悉的舊嗓子。
郭嘉微微一驚，轉頭，黑暗裡那張微駝的背影站在他右側兩步。他沒來得及問，老兵先伸手，把一包什麼塞進他掌心：“按在胸口，能暖一會兒。”
“你怎麼在這兒？”郭嘉壓低聲音。
“巡。”老兵笑了一下，“俺娘說，給人遞碗水不費勁兒。俺來遞第二回。”
“不該來。”郭嘉道，“夜裡風硬。”
“硬才要來。”老兵把話落得很輕。他仿佛要說什麼，沒說，隻在袖裡摸了摸，像確認自己還帶著那塊“老三營斥候”的竹牌。
風從他衣角裡穿過，帶出幾絲草藥的味，那是白日裡他給傷兵換藥時沾上的。
話還沒落完，淺河那頭的黑影動了。像一尾在河底潛行的魚突然探出背鰭，黑不溜秋一列，貼著河汊走。風被影子切得一分一分，切到“彎”時停了一下，又快了半寸。
緊接著，有極輕的“嗒”一聲，像是刀背觸木，緊看的人才聽得出。青甲小將微不可察地抬了抬手指，親兵換握短戟，一步沒動。郭嘉低聲道：“彎裡慢，口上快。”
“誰？”河汊那頭有人發了半個音，又被身邊人掐住。影貼著地，七截身影分開，三在前，四在後，前引，後割。
引的人步子軟，割的人步子硬。硬的那幾人一抬手，粗布掀了一角，灰就順著風撲了他們一臉。他們不在意，灰是無害的。
下一息，灰裡的小火星被風點著了，像極輕的星雨，沿著麵頰、額頭、鼻梁往下落，落到脖頸的汗裡，一粘就黏住。
“現在。”青甲小將的聲音極輕，輕得像把細針插進棉裡。他身後的親兵以同樣的輕巧，把兩盞“啞燈”擲到“口”的泥裡，燈油傾瀉，火順著泥皮竄開——不是大火，是薄薄一層火膜，貼著地走。
灰被火吻到的那一刹，起了煙。那煙不往天上走，往人臉上走，越吸越粘，越粘越嗆。前麵的三人還沒意識到不對，後麵的四人已經開始咳。他們的咳藏得快，卻還是有半個拍子暴露出來。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
“割。”有人低喝。四把刀合在一處，刀鋒不是衝人，是衝皮繩，先割繩，再搶車。這樣才不會失手砍到自己人。
第一根繩斷，第二根繩斷，第三根繩斷——第四根繩卻像是被誰在風裡捏住了，一刀落下去，隻斷了半寸。
刀鋒又抬起，再落，刃還沒貼上去，一截橫木忽然從旁邊斜斜插來，把那根繩壓在了木板下。
老兵。
他不知道從哪挪出那截木。也許一直就背在肩上，隻是黑裡看不見。
他沒喊，也沒撲，隻是用背往前一頂，把木塞進繩與板之間。
他的背很穩，像多年前他把皮手套塞進一個凍裂了手的孩子掌心時一樣穩。刀鋒在木上摩擦出一縷乾澀的聲響，像有人在遠處用砂紙磨老艄。
那聲響極短，卻把幾個人心裡的節奏打亂了半拍。
“人！”有人終於喊出兩個字，火膜被腳步踩裂，火星飛起一層薄薄的花。
青甲小將抬手，親兵的戟翻腕，戟背先出，不戳人，橫掃腳腕。兩人栽下去，在泥裡打了個滾。後麵的兩人拔刀就上，刀帶著風，直奔老兵的背。
老兵不退。他一抬手，把那塊“老三營斥候”的竹牌塞到嘴裡，咬住。
另一隻手一把按住繩，像按住一個要逃的孩子。他的背挨了一刀，身子重重一顫。那一顫像冬夜裡橋上的風，吹得橋板哆嗦了一下，又穩住。
第二刀落下來的時候，他已經把身子往前挪了半寸，把重量壓在那截木上。繩沒斷。車沒動。
郭嘉看見那一刀，喉嚨像被誰按住。他不得不過去。他不該過去，他該留在暗裡看，算，等。但他還是過去。
腳下一滑，他撲到老兵背後，雙手往前探，把老兵的肩往下一壓，替他加了一分重量。那是一種笨拙的力量，笨到像是一個小孩子在幫父親推車。
老兵咬著竹牌，“嗯”了一聲，不知是笑，還是疼。他沒有回頭。他連頭都沒有抬。他隻把按在繩上的那隻手又往下扣了一指，指骨貼著繩，繩上的麻沫粘在他指縫裡。
“退！”青甲小將喝。“退一步！”他的短戟變成了推杆，把兩個人從火膜裡硬推出去。親兵們動作極快，半步就繞到了背後，截住一個人的膝窩。人一跪，刀就丟了。
另一個人撲上來，青甲小將沒用戟，抬膝，膝蓋頂在對方的小腹，空手奪刃，乾淨利落。火膜順勢往側邊蔓延，像一朵平著開的花，花心是灰，花邊是細火。
“掀布！”郭嘉咬著字吐出兩個音。他不喊“敵襲”，他不喊“殺”，他隻喊“掀布”。最靠近的兩個押運兵應聲把相鄰兩輛車的粗布同時掀起，灰被風卷到半空，像一層細霧。霧不厚，卻能遮人眼。
青甲小將抬手，燈油再落，火與灰在空中碰了一下，起了又滅，滅了又起，像一群被人嚇到的螢火蟲。嚇住的不是螢火蟲，是人——來劫的那幾個人的眼睛被灰與火反複灼得流淚，他們一時看不清方向，刀與人混在一處，手忙腳亂。
“往西退！”郭嘉壓著老兵的背，一邊把他往後拖，一邊用極短的詞給青甲小將遞路。短到沒有主語，沒有虛詞，隻有方向與動作。
他知道青甲小將聽得懂。懂的人不需要句子，懂一個字就夠。
局勢在半息之間翻過去。
親兵把四人壓在泥裡，戟背橫在肩窩，刀被離手，手被擰到背後，灰把他們的臉塗成了蒼白的麵具。最先引路的那三個裡，有兩人已經退到溝外，另一人踩空，摔進淺槽。
他在泥裡掙紮著要翻身，手撐到石板的邊，掌心一滑，又栽回去。火膜過去，貼著他衣角舔了一下，衣角“噗”的一聲冒出細煙。他忙不迭拍滅，灰彈起，落滿他的頭發。
“走！”青甲小將見勢已定，抬手放了出聲的哨。聲音不高，不尖，短短一截，像一根針，從鐵碗底刺了一個孔，讓遠處的騎影把方向對準了這裡。
老兵在這時倒下。他不是被火燙倒的，也不是被灰嗆倒的。他是被那第一刀砍出的口子慢慢放倒的。血從衣背的裂縫裡湧出來，又被風吹乾成一層黏著泥的“薄殼”。
他咬著的竹牌從嘴邊滑下來，落到郭嘉手邊的泥裡。郭嘉伸手去接，沒接住，竹牌在泥裡滾了一滾，印上兩小點泥，像兩隻看著他的眼睛。
“老丈。”他用儘力氣把人拖到火膜之外，背靠土埂坐下。老兵的手還搭在那根繩上。繩已經不需要他按了，木已經楔住。
可他的手還不肯鬆。他的指腹因為長年的粗活長了厚繭，繭邊被麻沫粘得發白。郭嘉把他的手指一根一根掰開，輕得像怕把什麼脆弱的東西折斷。