風改了向。
三日前它還自東南來，帶著雨，打在城磚和旌旗上，打得人心一陣陣發冷。
今日它自西北折回，夾著乾燥的土腥和馬汗，像一把目露凶光的銼刀，在兗州的城與城、村與村之間來回摩擦。每摩一下，就有一塊防線的鱗片被蹭落。
濮陽西門，晨光未出，閘樓已被劈開一條齒縫。城上弩床未能全部擺開，轆轤的繩吱呀一聲斷裂，落下的並不是石球，而是一截失了主人的胳膊。
喊殺聲順著城縫灌入，像潮水掀過濕沙。城內守備多是倉促征來的丁勇，甲不合身，矛長不過二丈。
第一陣對撞，他們尚能靠著家門的恨咬住牙，第二陣時，身後便有婦人哭喊著撲到巷口，抱住男人的腿，讓他不要往前走。男人甩不開，就讓彆人的刀替他做了決定。
第三陣，城內起火，風把火星從瓦脊上擦了下來，塞入每一處枯草堆。嗆人的黑煙讓眼睛像被人用灰撚搓過，淚水一顆一顆滾落，混在泥裡，匆忙，狼狽。
程昱在北麵土阜上遠看，隻看見“火”“煙”“奔逃”三個字。他的袖口濕到肘，指節發白。他沒下城，相反，他讓人把“守”字寫在每一麵能看見的白板上，寫得大，寫得直。
白板插在城道旁，如同有人把牙狠狠咬住。他把一截竹簡按在案上，筆鋒往下一頓又一頓，寫出的不是漂亮字，是“急”。
“急檄第十四。”旗官接過，正欲轉身，程昱又叫住他：“等等。”
“程公？”
“把‘守住一口氣’這一句，再寫粗些。”
“諾。”
急檄出城時，正撞上從南巷逃來的百姓隊。有人背著老母，有人抱著新生兒，有人用一根竹竿挑著家裡僅餘的一口鍋。
鍋與刀撞在一起，發出空心的響。他們往外跑，跑到門洞處忽然一齊跪下，麵朝城內，朝那座被火煙遮住的廟門磕頭。
程昱在城頭看見，喉結滾了一下，沒有開口。他知道這隊人下一刻會把膝蓋轉一個方向，跪在通往徐州前線的大營道旁。跪，是古法。跪，是哀告，是乞求，是拿不住刀的手最後能做的三件事之一。
“守住一口氣。”他咽下這四個字，曲起指背敲了敲城磚，“再守一更。”
——
告急的文書開始像雪一樣下。
不是一片兩片，不是一個午後一陣怪風，而是自辰時起，一直落到酉，落到戌。先落的是小縣的“民狀”——字醜，行間擠著汙漬與灰點，無印，無封，隻在末尾摁了幾指血。後落的是郡裡正經的“白劄”，用的是熬過膠的紙，水漬從封漆邊緣漫開，像一朵慢慢散掉的花。
再後來，連“白劄”也不夠了，師爺從賬冊裡扯下空行，拿炭條潦草寫了三句“急急如律令”，讓驛卒塞在懷裡衝。驛卒的懷口很快被血浸透，等他抵達時，字已經糊成一團，辨不清“呂”“布”，隻認得一個“火”。
徐州前線的天，整整一天都在落這樣的雪。
士卒們先是好奇，伸手去接，接多了，掌心就開始發燙。燙到什麼程度呢？燙到有人會把信從親兵手裡一把奪下，反複看三次，認出寫信的是他堂叔，便轉身撲上戰車，雙手抱住輪輻，抱得青筋爆起，讓任何人都彆想把車往前推一步。
燙到營裡輕傷的軍漢咬著牙卸下了衣甲，把內中纏著的帛布撕成條，紮在肩頭，拎刀闖去帥帳要說話。
燙到營門外跪滿了人，老的，少的，女人多，懷裡抱著孩子的更多。有人把手伸進火盆裡烤，烤得皮開肉綻，仍舊不喊疼，隻哭著一句一句重複：“回去吧……求求你們回去吧。”
夏侯惇在雨歇後的第一道風裡拆開第十九封急報。紙麵摸上去是粗糙的，他的指腹有舊繭，能分辨出粗糙裡的細紋是怎麼走的。
他看一眼，就把那張紙折回去，塞進懷裡。
他的刀今早銳極，今午有點鈍，到了黃昏，出刀時會不自覺多退半步，用刃背磕，對麵的人一倒，他恨自己，恨得重，以致渾身上下每一處舊傷都並著這股恨泛疼。
“將軍，城下拒馬已清，按令可再推三丈。”親兵抱拳，胸腔裡的氣從牙縫裡漏出一點涼。
夏侯惇沒有應。他把刀尖插入土裡，然後抬眼看遠處營門外那片跪著的黑影。
黑影裡有人舉著一塊木牌，牌上寫著兩個歪歪扭扭的大字：“回家”。這兩個字在風裡忽明忽暗，像兩隻在泥裡求喘氣的小魚。夏侯惇的喉頭動了動。
他想起濮陽的一個舊友。那人姓靳，早年跟著自己在河上破過賊。
那人有個女兒，春天時才滿兩歲，頭頂有一撮旋，旋裡長了根新發。靳曾把那根發像寶一樣給他看，笑得牙齒裡一口煙漬。他沒有把信拆開，他害怕看到靳寫的字。他更怕的是連“靳”字都認不出來。
“主公未令回。”夏侯惇吐出這句，像把一塊燙石頭含在舌下，“繼續攻。”
親兵低頭，隨即應聲。夏侯惇拔刀，刀鋒貼著自己的腿擦過，冰。冰好，讓人腦子清醒。他把那股“回”的念頭硬按下去，按得深，深到心窩裡，不讓它再浮上來。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
——
曹操的大帳是白的，帷幕裡熬的燈油是清的，香也是清的。
可今日，清的味裡混了一點腥。不是血腥，是焦灼的腥，像鐵在火上燒到了某個溫度，忽然被雨水一口吹滅，冒出一縷古怪的白氣。
文吏把“白劄”一卷卷擺在幾案上，不敢堆太高，怕倒。倒了就不好收，紙角會起毛，起毛就會少一筆，多一撇，把“守”寫成“手”，“手”寫成“扌”，一切就都壞了。
諸將站在帳下，甲縫滴水的落點一寸不差，組成一行細密的點子。誰也不敢先說話。先說話的人，要麼得拿“辦法”，要麼得替彆人“死”。
“主公。”有人開口，聲音低，“兗州……告急。”
這三個字今日已被說了四十七次。
曹操抬手，掌心向下，示意“我聽見了”。他沒有立刻回話，隻把案上的告急按時間一份份翻到最後。
他看時間，看地名，看每封信裡夾帶的那一點真實氣味——有的是煙焦，有的是潮黴，有的是馬鬃混著豆餅的酸。他聽諸將的呼吸，他甚至在其中辨出夏侯惇那一口壓著不讓外泄的火氣，像封在瓷缸裡的烈酒，輕輕一碰，整個缸壁都要嗡嗡作響。
“奉孝何在？”曹操忽然問。
“軍師祭酒方才回帳，後又登台觀星。”傳令答。
“觀星？”有人忍不住低低複了一句，唇邊帶出半分譏，一半焦。
曹操沒有看他。他把手指搭在案沿，指骨一下一下輕敲，像在數星。
數到五，他才抬起頭，那雙眼裡的光被燈油一照，顯得很冷也很穩：“傳我令——繼續攻城，不可後退半步。”
帳中嗡地一聲，是諸將的甲片在同一瞬收緊，發出的細聲震動。有人立刻出列：“主公！兗州是根本！若根本被拔，徐州再破也失意義。”
又有人上前半步，不敢抬頭：“請主公權衡。”
夏侯惇沒有說“請”。他往前出一大步，膝蓋重重著地，額頭在地毯上磕出一聲悶響。
他從懷裡掏出那張未拆的信，按在地上，伸手撕開自己的袖口，用“袖”蘸“血”，在毯上寫了一個“回”字。字寫得極大，像一麵旗迎風立起。他抬頭，雙目裡血絲密布，聲音帶著砂礫：“家都沒了！還談什麼霸業！主公！我等願死戰，求您回師！”
這句“求”，像一塊長久掛著沒落下的冰淩，被他用力一握，捏成千萬片。諸將的膝蓋也開始一枚一枚跪下。帷幕外，營門處的哭號傳來一陣斷一陣，像波浪撞礁，在帳內的白光下反而愈發清晰。
曹操看著地上的一個“回”。他忽然想起一件微不足道的舊事。
年少時，他曾因打獵誤入民田，田主跪求，他笑一笑，把手裡東西丟給對方，策馬而去。
那個跪著的背脊在他視線裡是一個小小的“曲”。今日，他麵前也是一個“曲”，是夏侯惇的背，是諸將的背，是營門外那些婦人和老人的背，是兗州每一條街、每一根巷子、每一扇門板共同彎下的背。他把手心緊緊按在案上，指節泛白，嘴裡吐出的兩個字還是先前那兩個：“不可。”
他不是說給夏侯惇的，也不是說給諸將。他是說給自己，給整盤棋。
“文若在否？”曹操問。