拂曉之前。
兗州城門上最後一盞更燈被收走，風從城縫裡貼過石縫，帶著夜露的微涼。
鼓手隻敲了一次，鼓麵緊得像一張還沒落子的棋盤。沒有號角，也沒有旌旗大張，隻有一股看不見的“風”在城中穿行，從賬房到閘室，從賭坊到內院，在人的耳膜上輕輕壓了一下。
那四根不起眼的線，在這一刻同時繃緊了。
賦稅司的賬房先生睡得不踏實，夢裡總有人在給他翻簿，醒來竟發現某本賬冊厚了一頁。他捏著那頁空白，心裡陡地虛了一下：空白比密密麻麻的數字更像罪證。
他不敢刪，也不敢報，隻好把它往下壓。壓下去的一瞬，他忽然想到三日前路過渠首時鞋底沾的泥，泥上夾著細碎的草梗。他抬頭看燭火，火苗跳了一下，像有人屏住了呼吸。
北市賭坊，嗅覺靈敏的夥計趴在地上摳鞋背。他摳下一點極細的油跡，撚在指腹上聞，帶一點極淡的香。
他順著人群裡那點香味走到後門，後門外有賣扇子的少年，扇麵一尾鯉，魚眼金粉在晨光裡顫。
夥計伸手撚住扇子的魚鱗，鱗片薄得像指間的一聲歎。他忽覺不該再追，心裡卻越發想追。他回身叫人，不知怎的，喉嚨裡隻滾出一個極輕的“嗯”。
孫姓豪族的內院書齋，主人翻書翻到最底層，摸到一本薄冊。薄冊封麵四字——四月渡河。
他看不懂，偏不肯承認看不懂，便在午飯間隨口提起。對麵好友在一口茶之間笑了一笑，說“好個四月渡河”，二人你看我一眼我看你一眼，都覺得彼此鬨了個明白。晚上，城西的酒肆裡就有第三個人把這四字錯當成了“行期暗號”，低低傳出去。
渠首閘室，水撞柵欄的角度被扶正了一寸。三天來的細沙沉在下遊的暗渠口，入口淺了半寸。半寸不多，卻剛好讓一輛載鹽的小車退一步，再繞出去一條路。
繞路時，有人必然會路過內衛已經看見的那一家門檻。門檻裡夾著一片薄如魚鱗的金箔，月下一翻光，風中一動心——“線”自己走到了光裡。
風的答案在一個時辰後出現：西市酒肆裡，那條“陳宮舊部”的線背著小包出門，鞋背上的油光在門口石階上留下一道指向“北巷”的印。
巷口有賣草繩的老人抬眼看了他一眼，又低頭。老人腳邊放著一隻紙折鳥，鳥腹裡夾著麻紙一點墨。風從巷子裡出來，吹皺了街麵的灰。
——
議事堂中，最後一道內令被卷上黃綾。
荀彧將三紙文書封好，泥章印出“文若”，字痕清潤。程昱合上糧簿，指節按在幾個要害上，一拇一食，輕輕疊出“可行”的節拍。
曹仁拎甲從堂外入，報告留守兵各部未發聲、已點齊。李典與於禁從北城空地折返，複述夜渡之術已練到半盞茶以內。樂進攬韁而立，千人輕裝已待命，隻等一聲“行”。
曹操披黑襆，短刀入鞘。案上，迎駕令三字仍濕，墨色沉沉，仿佛壓住了屋梁上的風。
他抬眼掃過諸人，唇角的弧度極淺：“諸位，路已開。”他沒有說“開往哪裡”，沒有解釋“如何開”。每個人心裡都知道，今朝這一動，與以往從未有過同類——刀不指向城池，旗不指向敵人，旗指向一麵更大的旗。
郭嘉沒有言語。他把那方半翼飛鳥的帕在指間撚了一撚，帕的絲線摸起來有極細的毛刺，像一粒風被繡進布裡。
他看了一眼窗外的天色，天還沒亮全，雲被東邊的光壓低，像有人在遠處握住一根看不見的弦。
——
三路並起。
潁川北出的守門之軍，旗幟收袖，甲葉不鳴，像把一整座城的呼吸藏進胸腔，隻露出一個平靜的背影站在門上。
許地西行的護道小隊沿古道潛伏，驛遞與驛遞之間不設大寨，隻以一人一策為線，餓了就咬乾糧，渴了就舔露。
夏侯惇領銳卒從汝南隱渡，夜裡拆船成筏，拂曉又合筏成船，船影與霧氣混在一起，像是從水底生出的影子。樂進千人作“風”，散成細雨，落在沿途的渡口、橋頭、寺前古碑、廢井邊，落在每一個能讓風轉向的角。
“影”走在風裡。
鴆換上麻衣，腰間短刃，發簪換作一枚不起眼的木鉤。
她帶著兩個影子，沿著熟到骨頭裡的路徑往西北去。眼前是一片被火舔過的黑色土地，春草還沒決定要不要在這裡生長，風吹過，黑灰像薄薄一層雪。
她與兩個影子不講話，隻在必要的時候以指尖在掌心輕輕畫一個圈代表“停”，畫半圈代表“退”，一點代表“看”。
她路過一處倒塌的廊廡，廊柱被燒出木紋的舌頭，一節一節裸在灰白之間。柱腳旁有一隻陶罐，陶罐口朝下，被泥封住。她蹲下，用木鉤撬開一角。
罐裡空空如也，隻有一條細麻繩頭，麻繩頭上打了一個結。她沒有動那結，隻把罐口又按回去，泥抹平。
她知道這是誰留下的路標：有人在趕路，東西已經取走，但“結”替他在原地守住了方向。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
她們三人從太極殿外的石階下繞過，雨痕尚在，泥裡有無數鞋印疊在一起，深淺不一。鴆蹲下，看了兩眼，不再看。
她知道“看得太多就會露出‘看’”，她隻承認自己是風，不承認自己是眼。她在心裡默念九州圖上那條線：洛陽，以東，許地，以北一隅。風把耳廓吹得發麻，像有人在耳邊說話，又像沒有。
午後，雲層壓低了一陣，沒能落雨。
她們在一處斷橋邊停下，橋下水聲像一頭睡著的獸。斷橋另一側站著二十來個衣衫襤褸的護衛，身邊圍著三輛有馱架的車，車上蓋著草席，草席邊露出一寸紅綾。
紅綾被灰燼染黑，仍能看見細細的編紋。護衛並沒擺戰陣，隻把刀靠在身邊，目光戒備裡帶著極疲憊的空。
鴆把眼神壓得更低，像看見自己的腳而不看見人。她繞到橋側，順著橋墩上那些爬滿苔衣的石紋摸下去，借著藤根攀到對岸。
對岸的土很軟，落腳時會發出“撲”的一聲輕響。她在土裡按下一枚金線短針，針上掛了一粒薄如魚鱗的金片。她心中計一道：隻要有人踏過這點金光，鞋底就會沾上一縷淡淡的香。
不遠處，三個護衛架起一麵破旗，旗上繡的半個“漢”字已被火熏得發灰。
旗旁，一個麵色蠟白的年輕人坐在地上，懷裡抱著一卷被水氣泡過的竹簡。他的手指緊，像怕竹簡散掉。他抬了抬眼，看了看斷橋邊上那三個人影，又看向更遠處的一塊石頭。石頭上立著一隻紙鳥，紙鳥腹裡“星”一點墨還在。
鴆心裡掠過一絲微光——路在這裡。
她沒有上前。影子不去“接”，影子讓路自己接。
她繞遠，落到一處矮鬆後，吹了一下掌心的灰。灰裡摻了一絲不顯眼的香，順風而去，拂過那隊人的鼻尖。
兩息之後，那年輕人終於從空裡抽回一口氣，像在死人堆裡找回了“活”的感覺。他將懷裡的竹簡捧高，衝護衛們一點頭，低低道：“走。”
他們沒有往正路走，反而往更狹小的一條羊腸道鑽。鴆跟在更遠處，腳步輕得像影子。
從更遠處，有另一股人氣也在靠近，腳步較重，步中帶刀意，是“線”的反咬——城中被牽出的那條線沿氣味追到這裡，想在斷橋邊一口吞掉這群半死不活的人。
兩股風，將要在最狹的巷道對撞。
鴆把發簪抽下，簪是木做的，簪頭是鉤。她把鉤擱在一塊石頭的缺口裡，輕輕一撥，石頭滾下去，滾落聲極輕，輕得像心跳。
但在另一個方向上，那聲響足夠讓追來的腳步停一下——停一下就夠了。夠誰繞開誰，夠前麵的人多一步生，夠後麵的人多一次錯。
她沒有看第一次錯。她手指一翻，一枚極小的銅哨落在掌心。她將哨含在唇間，不吹，隻咬。
牙齒在銅上輕輕一磕，空氣裡有一道微不可聞的震，草中的蟲子忽然停了一下叫。兩息之後，遠處樹影間躍出三名輕甲兵，手勢利落。他們不是來打仗的，他們是風與影之間的縫合線——樂進千人的一縷。
三人交手，不過半刻，追來的“線”被卡在一個拐角，退不能，進還差半步。
鴆轉身，不看。她走向那三輛車中的一輛，掀開草席一角，一小片紅綾在指上顫。紅綾下壓著一個包，包外有泥上寫的字，四個，剛剛被誰的手指刮掉了三個，隻剩一個“弘”。鴆的指尖停了一瞬。
她記得在洛陽廢井夾室裡見過的竹簡，被劃去又寫上的那個名字——弘農王。
紅綾下的人抬起頭，是那個年輕人。他的嗓音沙啞：“我來自弘農，奉……奉的不是王。是‘在逃的尊’。”他說“尊”字時，眼裡沾了一點不敢說出口的光。那光更像怕熄滅而死死護著的火。
“路在東。”鴆低聲，像對自己，“不走正道，走水草間。有人在等你。”
年輕人看了她極短的一眼，點頭。他把竹簡緊緊勒在臂上，像把一段曆史綁在血上。然後，他把紅綾拉好，藏住了那一寸會惹禍的光。
——
黃昏未至，兗州已有暮色。曹操從校場回到內堂，盔纓沾了一點塵。
他推開窗，窗欞外竹影相互摩擦，發出如絲的聲音。他不看竹，隻看案上的那紙迎駕令。墨已乾，墨紋裡像有風細細往裡鑽。荀彧在旁，把新草的三道文書展開，言辭不華，意極光明。程昱再報糧，言“可行”。
“奉孝。”曹操回頭，“風夠了嗎？”
“夠。”郭嘉道。他看起來很安靜，安靜裡壓著一層不易察覺的疲。他拿起半翼飛鳥帕，繞在指上，像把一隻不肯停下的鳥拴在指間。