拂曉之前，枯河灘像一口被捂住的鍋。
砂與鹽在風下結成細密的鱗，溝沿的潮白順著草根回流，像銀魚在地皮的毛細裡穿行。昨夜三聲鼓後，陣與陣之間的空，變成一條暗湧的窄河——誰把耳根貼在地上，都會聽見那道慢而鈍的節拍，從極遠處推來，揉著鹽味與鐵腥，一聲一聲，像無形的錘，在蓋板底練力。
夏侯淵背風而坐，披風壓到膝，盔麵抹暗。他把掌心貼在凍土上，隔著薄霜摸那口看不見的“氣”。它不亂，它穩，穩得像器匠在鐵坯上找節奏。他壓住心口那口快刀，讓它彆跳。他知道——今日的“快”，不在馬蹄上，在心裡。副將低聲：“將軍，風裡像多了一條縫。”夏侯淵點頭：“不變。看。”
——
許都方向，中軍觀星台的燈火壓得低。銅盤靜得像水鏡，盤心那團“紅砂”並不散漫，短柄與重頭的影，在每一次遠處蹄聲與殺氣疊加之後，反而更清楚了一線。黃月英摘下指套，拇指與食指輕撥“母儀”上的天蠶絲，懸絲那端的針心穩穩複位，又被看不見的力量往前推半分。她俯身看盤，輕聲：“第二聲的尾音還在回。”
郭嘉披帛而坐，唇色比燈更淡。他目不離盤：“讓它回完。錘掄得越滿，落下去就越深。”他把帕角按緊，露出的那一點淡紅又被壓下。每當他把“天”和“地”同時納入自己的沙盤，他就像被剝去一層人皮，皮下的冷貼在骨上，清醒得像刀尖——這是觀星策的代價，也是他把“龍氣與人心”轉為“戰局”的代價。
“鴆。”他喚。
陰影裡的人應聲而出。
“神諭不改：正麵棄空，左右虛合。弩三齊後改利頭取要。妙才繼續‘敗’，再退半裡。仍不鳴鼓。”他停了一拍，又加，“去碑林後側埋銅針兩支，針背刻‘午’字。若風聲現午後那一縷燥，立針。”他要的是“氣”的寬口，鐵針太狠，銅針才肯養路——此舉不是術法，是匠心，是給竊龍大陣預備一條可馴的渠口。
“喏。”鴆出帳。風從簾縫裡鑽入，掠過案角竹簡。荀彧把文案按住，目光如線：“軍心？”
“仍寫短令。”郭嘉道，“字直理明：鼓未鳴，戰已開；旗未舉，局已翻。”他不解釋太多，行軍的人要腳穩，解釋會讓腳慢半拍。曹操端盞，蓋沿一合，輕響如刀背入鞘：“傳。”
——
碑林在風裡很瘦。被鈍頭羽箭削開的旗繩掛著毛刺，像一群被驚醒的蟲。左右兩側的“虛合”騎隊把呼吸壓到馬腹，刃在鞘裡輕擦——一個手勢，左側先穿，刀鞘橫掃韁與膝；再一個手勢，右側後纏，不貼不繞，逼人永遠停在“想追”的姿態裡，卻怎麼也追不著。那一寸“夠不著”的空，像故意留在獵人手裡的魚腥味。
呂布仍在追。他不是聽不見風，他是不忍。他厭昨夜那些“難看”的擾亂，厭鈍箭，厭旗繩上的亂毛，厭馬耳被掃後那一齊齊慢半拍的步。他把這厭全塞進胸口，化成更硬的一口力。他掄戟，戟背拍在空裡，空像水一樣回彈。他笑了一聲，比昨夜更冷：“再追。”
高順沉聲：“將軍，風裡有‘空’。”
呂布斜他一眼，笑更亮：“空，正好跑。”
張遼在後半位，並不接話。他把食指抬起，示意弓騎弓尖朝下——先看風，再走。他的耳裡有一口悶，是厚蓋板被錘頭貼上的“貼”，不是弩機，也不是甲葉。他想起雪山的老話：雪麵最靜時，山要塌。
——
濮陽轅門半啟。陳宮夾著一枚從草根裡拔出的細釘，釘尖朝上，冷得像水。他第三次進帳勸止已折，如今站在門下，眼神像釘，釘在遠處。他知道今天的風裡藏著彆的東西——鹽的腥甜被什麼撐開，撐出了一道看不見的空。他對著空處低低道：“再敲一下。”
——
觀星台。黃月英停刀。針心在無風的帳裡“哢”的一動，極細，如牙齒輕咬銅。盤心那團紅影被“咬”了一下，又驀地放開，像有人用看不見的手在盤裡揉了揉，揉出一道更深的紋。她道：“第三聲到了前。”
“讓他舉滿。”郭嘉說。他忽而側首：“衛崢。”
衛崢從影裡出：“在。”
“沿路驛馬的馬價再壓半成。賬上寫虧。鹽袋再棄兩處，挑舊鹽與潮鹽，讓‘笑’更真。”
“喏。”
衛崢退回影裡。黃月英側耳：“風偏半格。”
“寫上。”郭嘉道，“誤差條再刻一行。把我們能承受的不確定寫給後來的人看。”她點頭，刀鋒在銅麵劃下極細的一線，金屑落得像雨——他們從不把自己寫成神，關鍵處要絕對，次要處給可承受，並把“可承受”刻明，這是活下去的法度。
——
“到了。”夏侯淵忽然抬頭。他不是看見，他是聽見：那道慢而鈍的節拍裡塞進一口短促的硬，像錘背第一次真正打在蓋板的心。他壓一壓腳下的地，脊背像一張弓。他低聲：“都彆抬頭。看腳下。”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
敗兵的殼沒有裂。背風而坐，像一口收緊的網，從沙上提起來，所有尖都朝裡。古碑的影在風裡一縮一漲，中間那塊斑駁的碑，句子被鹽霧打亮——“河不食人，人自食河。”離碑最近的斥候側了一瞬目，忽覺這串字像水麵上的波，被風翻譯成了另外四字：天不食人。
——
那一聲，來了。
不是雷。不是弩。不是鼓。是極細、極脆、極輕的一聲——像十年未動的封簽被人用指甲一掐。它從地皮下鑽出，從鹽粒間穿過，從旗繩上彈起，從每個人的胸骨裡響了一下：啪。
一聲脆響，封印告破。
風先變。它不再直著吹，它像被人從背後抓住，擰了一把，所有細流都朝一個地方吸。碑根底下那枚刻著“午”字的銅針先是輕輕一顫，旋即像被熱氣燙到，立了起來。針腳下，地脈像被烙出一條細槽，細得肉眼看不見，卻在瘋狂吞吐——吞“龍煞”，吞殺氣，吞被喂大的“勝”的殘潮，把它們化作一股可以引走的潮，要被人接進“渠”裡。
夏侯淵的指尖在刀鞘上一點：“穩。”
張遼在後，看見主公的馬蹄踩在那寸空心上，馬腿微顫，他知道縫開了。他心裡起了一線涼，卻同時明白了“活路”在什麼地方。他對副將低聲：“退半步，把明天留出來。”
高順聽見那聲“啪”，胸腔像被人輕按了一下。他抬袖抹去眼角的鹽霧：“將軍——”
呂布的笑被那一聲打斷了一寸。他把笑塞回喉嚨，像塞回一塊鐵。他橫戟，戟背壓在空裡，空像水彈他。第一次，他意識到慢。慢令他惱。他想把慢搗碎。
——
觀星台。銅盤上，紅影縮成一顆指甲蓋大小的“白”。白不是光，是空。空從盤心滲向盤沿，像從地下牽出的細河。黃月英幾乎要撲上去護針。郭嘉把手更穩地按住盤沿：“錘落。”