天光在東邊裂開一條細口。
濮陽城的牆縫被那一線光勾出冷白的邊，城頭的血跡正發硬，黑得像塗了一層漆。夜裡最後一縷風吹過高台，把覆在馬身上的黑鬥篷掀起半寸，又落下去。
鬥篷之下，赤兔再無起伏。
呂布靠坐在石台的棱角，背甲與石摩擦出細微的聲響。他的手還搭在鬥篷上，掌心空了半寸，像習慣了某個呼吸的位置，卻再等不到那一下輕輕的頂。他垂著眼，眼白通紅，唇色發乾。親衛們的屍體已有人拖走，留下錯亂的刮痕與一串被血填滿的凹槽，像一條被灌死的溝。
城下，曹軍營地沒有喧囂。鼓手把鼓槌橫放在腿上，斜倚著鼓體，閉眼小憩。角樓陰影間，不時有人影輕輕掠過，又輕輕隱入。火把插在潮土裡，燈油沿著纖維緩緩滲下，做出一圈圈暈黃的輪。營門處的旌旗垂落，像沉思。
郭嘉立在營門外的土坡上，腳下是一片被踩光的草莖。他沒有披厚氅，隻一身素色官服，袖口整潔。他望著東方那道光縫，眼裡像藏了另一道更細的刻痕。他側過臉，喚來一名黑衣人。
黑衣人抱拳，袖口繡著極隱極細的一枚毒蛇紋。那是“鴆”的暗紋。
“時辰到了。”郭嘉道，聲音不高，卻穩。他把兩張竹簡遞過去，竹簡上是寥寥幾行字，線條鋒利，收筆處如刀。“一張，進城；一張，出城。先從米行、井邊、夜市收攤的挑夫起。童謠由他們唱。再由娃娃接。”
黑衣人點頭。他的腳尖一挑，草間暗藏的小銅哨到手，輕輕一吹。夜裡散在各處的微影仿佛聞聲而動，從篝火與暗溝之間、從坍塌屋宇裡、從兩輛糧車的縫隙裡，一點點起身，像露水被晨風拂動。人影轉瞬消散在濮陽城的四門八巷。
郭嘉又側過頭，向另一處低坡點了點。坡下擺著木匣、竹筒、葫蘆與空陶罐，件件口徑不同。黃月英俯身擰緊一隻葫蘆的塞子，指背細白，指節處有微小的油漬。
“風會變。”她起身，眼睛清明，語氣像是說一件器物的脾氣，“早晨風從東麵來。竹筒朝西，木匣貼地，陶罐在上。人聲順風，角聲逆風，鼓聲不求遠，隻求穩。”
“求一口‘心’。”郭嘉道。
他俯身拿起一支木槌，輕敲過木匣的邊緣。木匣裡空腔鳴顫，發出一聲介於哭與笑之間的長音，細而長，尾音輕微上揚，像有人在極遠處把一粒針放到地上，又被風提了一下。月英點頭，掀起罩布，露出裡頭盤繞的脈絡：薄竹片相互咬合，空罐以不同頻率排列，幾根馬尾絲牽著半空的葫蘆，風一過，絲便震。她沒有多言。她撥一下絲，葫蘆中的空響便與旁邊的小銅角對上，聲音立刻變得不太像器物，更像夜裡走失的某種低語。
“鬼神之音，不在於聲怪。”郭嘉用指尖輕按葫蘆口，“在於‘名’。人心先信其名，再信其聲。”
他直起身，望向城。那裡，第一聲挑夫的吆喝已起：“熱湯來——”聲音拖長，拉出一條溫暖的尾。他們總會這麼開始，用熟悉來鋪路。第三句起，詞就換了。
“鬼才一算，天翻地覆。”
吆喝輕柔，仿佛隻是換了個貨名。然而它像在空氣裡刺了一針，針上有藥。藥無色，卻有味。第二處、第三處，井邊的婦人套桶時跟著哼了一聲，單薄的嗓子拉出低低兩個字“鬼才”。賣餅的挑夫試了試，聲音更寬，他把後半句拖長，尾音滑到城磚縫裡。
“溫侯之勇，困於匹夫。”
第三處的聲音落下，城隅破屋裡玩耍的孩子像被逗笑了，幾乎同時唱出第三句。他們把那句拗口的“東山之巔”唱得像繞口令，又像拍手歌。他們不懂其義，隻喜歡那四個字在舌尖的打轉。
“東山之巔，戰神末路。”
三句一合，像三股細水，從不同的角落彙著流。它們先是溜過青石的小坡，繞過一堆堆昨夜未散的柴灰，再爬上城樓的台階。風照著月英所說，從東麵來，帶著晨氣與濕草的腥。風穿過竹筒，輕梳馬尾，繞過木匣孔，聲音就自然而然“變”了。它不再像炒豆子時的脆響，不像集市上走唱的調笑，它低了一層，又厚了一分，似乎從青磚底下這個看不見的洞裡冒出來。
呂布抬頭。他聞到了早晨。他的鼻腔多半被血腥占了，可還是有一股彆的味，淡淡的，像剛挑上來的井水帶一絲寒。他看見晨霧在城對麵的屋脊上冒出，成一縷不甘心的煙。他也聽見了那三句。遠，近，再遠。它們並不直接撞他的耳。它們先繞一次，再繞一次，像在找一個最合適的角度，最後輕輕地落下。
他沒有動，像沒有聽見。可他的指尖抽了一下。
陳宮從台階下上來，行至兩級，停住。他看了一眼被鬥篷遮住的馬身，又看看呂布。他想說些話。喉嚨動了兩次，話把自己推回去。他的瞳孔在光裡縮了縮，眼底是深深的疲憊。
“將軍。”他終究開口，還是“將軍”。“軍情不可緩。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
呂布像夢裡醒了一寸，轉過臉，聲音乾啞：“赤……阿赤它冷了。給它……再蓋一層。”
陳宮沒動。他的指節發白。他想走過去，卻在半途停住。他聽到了第二遍童謠。第二遍不像第一遍那樣散。它被一個更粗的喉音拎起來。那是斥候從城堞外傳回的口信。他們學著孩子的拍手節拍，卻故意把每個字壓重。一重一落，像敲門。
“鬼才一算，天翻地覆。”
“溫侯之勇，困於匹夫。”
“東山之巔，戰神末路。”
兵士們麵上沒有表情。有人把矛杆豎得筆直，手心卻在出汗。有人原本背對城外，此刻緩緩側身，餘光偷看台上。有人乾脆低頭拽腰帶。他們誰都沒笑。他們都聽明白了。這不是戲文。這是宣判。
陳宮抬手，示意近侍去搬羊皮鬥篷。他把鬥篷鋪上去時，布麵擦過石，發出一聲輕響。那聲響在他耳裡卻像刀。在這一瞬，他忽然不想看馬。他想看上方那個他謀劃一生要托付的男人。他抬眼。
呂布很靜。他側臉的線條在晨光裡出奇清楚，像從寒鐵上磨出來。他長久不說話，直到第三遍童謠的最後一個字落下去。那尾音像一根細線，拴著他最後一點力。他把那點力咬住，不讓它斷。他終於開口：“陳公台，我是不是……真的該死？”
陳宮的喉頭一緊。他一寸一寸抬起手，想要抓住什麼。他什麼也抓不住。他隻看見呂布輕輕笑了一下。那個笑短得不可見，像在某處突然擰緊了一根繩子，又鬆開。
城外，風器齊開。月英輕提一根馬尾絲，葫蘆裡的氣流便被引進了竹筒。竹筒留了口，口朝城，另一頭插在陶罐裡。陶罐口上伏著薄薄一片獸皮，獸皮貼著鼓麵，鼓麵下藏著空木板。她手掌往下一按，空腔震動。震動像從地下冒出的輕霧，把人聲搬到了地皮的另一麵。於是城裡的人聽到的“鬼才”不是人聲。它像在青磚裡冒，像在溝渠下滾，像山老狐披了人皮進場。
“鬼——才——一——算——”
長音拖出，尾部溶入鼓裡。鼓聲不是戰鼓。它不催殺，但催心。每一下落下都很穩，穩得像將一塊巨石放入河床。水漲，水退，巨石不動。人心卻動。
“天——翻——地——覆——”
角聲從逆風處回來。它立體，立得像有人圍著你開口。你看不見他，能感覺他吐出的氣湧到你的耳骨裡。它不強，卻穩。不悶，卻長。它把你小時候在夜裡聽過的那些無法名狀的聲音全部抖了出來。你在灶旁睡著時風吹過屋簷的漏音；你從墳塋邊走過時草葉擦過鞋的窸窣；你夜裡醒來以為有人叫你，拉開門卻看不到人的空響。這些都被“鬼神之音”挨個翻出來，柔柔地擺到你心裡。
“溫——侯——之——勇——困——於——匹——夫——”
最後一句不是角，不是鼓，是孩童。娃娃的嗓子細，氣長不夠，可他們有一個不怕的心。他們不用懂。他們一遍、兩遍、十遍地唱。他們把不懂的字唱成遊戲。遊戲一多，街角兩邊的人就不敢罵了，再多，就有人跟著哼了。哼的人多，城就活了。可那股活氣，卻是往城外跑。
“東——山——之——巔——戰——神——末——路——”
四句落定，濮陽的晨像被人輕輕按了按。他們說，這句會傳出去。它從井邊過去，到米行，到送湯的小車，到午前要趕回家的挑夫身上，到城門外要等一棵樹影落到某個磚縫的位置才肯走的腳夫腳下。它還會越過濮陽，去到兗州的每一條官道，去到城廓邊的村落，去到客棧裡正寫字的掌櫃案頭。他們會在賬本的空白處寫下四句。他們會在酒裡端起碗的時候哼兩聲。他們會在夜裡小便時忍不住在心裡跟著念一次。人心就是這樣改口的。