1966年2月7日2300，暴雨像失控的弓弦，把曼哈頓的夜空抽得皮開肉綻。
豆大的雨點砸在斷壁殘垣上，發出密集而沉悶的聲響，仿佛無數隻拳頭在瘋狂捶打著這座瀕死的城市。
風裹挾著雨水，嘶吼著穿過破碎的窗欞和傾頹的樓宇，卷起地上的紙屑與塵土，在街道上肆意狂奔，像是在為這場詭異的災難奏響狂亂的序曲。
自由女神像的殘骸斜插在哈德遜河口。曾經象征著自由與希望的雕像如今隻剩下殘破的身軀。
斷裂的火炬燃著青綠色磷火，將河麵照得像一鍋沸騰的茶湯。
八棱碑在廢墟中央緩緩升起，顯得古樸而神秘，碑身裂縫裡滲出暗紅液體。
每道閃電劈下，“杭州”與“紐約”兩個地名就在石麵上瘋狂切換，像走馬燈般交替浮現。
仿佛兩座城市的命運在這一刻被強行捆綁，不斷地交織、碰撞。
林懷恩跪在碑前，黑色神父袍吸飽了雨水，沉重得像件鐵衣，壓得他幾乎喘不過氣來。
左手掌心的瘢痕徹底裂開，藍線沿手臂爬至鎖骨，像一株即將開花的茶樹。
枝頭掛著七片小葉，每片都刻著教授的名字。
右手握著那把青銅鑰匙，齒紋已被血填平，匙柄的三潭印月圖案正隨著他的心跳發光，仿佛與他的生命已經融為一體。
“還有七分鐘。”
黑衣人站在碑的另一側，聲音沙啞而低沉，
六十年後的懷恩掀開兜帽，左半邊臉完全茶葉化，皮膚下可見藍翅茶蟲在脈絡間穿梭。
右眼卻亮得嚇人，仿佛能穿透時空的壁壘，看到過去與未來。
“選吧，第八人。”
他手裡托著一隻青瓷茶盞，茶盞的釉色溫潤而古樸，上麵描繪著淡雅的山水圖案。
盞內的茶湯卻漆黑如墨，有著一種奇異的光澤，映出兩個重疊的月亮。
一個是今晚的血月，一個是1943年沉入西湖的月影。
2303，倒計時跳到“6”。
八棱碑發出鐘磬般的嗡鳴，那聲音悠揚而古老，仿佛從亙古傳來，在廢墟上空回蕩。
碑身左右各裂出一道光幕。
左幕裡，1943年臘月十八的西湖冰麵，寒風呼嘯，雪花漫天飛舞。黑衣人正將八棱碑推入冰窟。
他的動作沉穩而決絕，仿佛在執行一項神聖而殘酷的使命。
碑底拖著七條鎖鏈，鏈環上的人影在風雪中掙紮。
右幕中，此刻的懷恩跪在火炬殘骸前，雨水順著睫毛滴進茶盞。
他的眼神茫然而痛苦，看著茶盞中自己的倒影，
水麵晃出靈隱寺藏經閣的輪廓。
兩道光幕之間，空間正在折疊。
華爾街銅牛與西湖金牛隔空頂角，金屬碰撞聲混著鐘聲回蕩。仿佛是兩個時代、兩種文明的碰撞與交融；
第五大道的積雪下浮出南宋禦街的青石板，磚縫裡鑽出的龍井茶樹開著血紅色的花；
靈隱寺的飛簷與帝國大廈的尖頂交錯成一把巨大的茶叉，叉尖正對著懷恩的心臟，仿佛下一秒就要將他刺穿，
“契約給你兩個選項。”
黑衣人把茶盞遞到他唇邊，茶湯的熱氣裡浮出兩行血字，散發著濃烈的血腥味：
a.成為守墓人，以血肉為茶樹，根係貫穿兩城，永鎮時空裂縫，不得生亦不得死。
b.重置時間線，紐約得救，杭州承受雙倍瘟疫。1943年的靈隱寺將在血泊中化作茶渣。
“喝下去，你變成我。不喝，七萬人替我死。”
聲音像隔了三層雨簾。
懷恩望著左幕裡1943年的自己。
少年懷恩站在斷橋殘雪間，懷裡抱著一隻翅膀帶傷的白鴿。
血滴在雪地上，像極了當年靈隱寺藏經閣的櫻花雨。
那時的他還不知道，這隻鴿子翅膀的傷口，與未來自由女神像火炬的裂痕，形狀分毫不差。
2306，倒計時“3”。
懷恩突然笑了，笑聲混在雨裡，像碎瓷片刮過青銅，刺耳而悲涼。
他高舉青銅鑰匙，猛地插入——
不是心臟，是自己左掌的瘢痕，那道貫穿十六年的藍線。
鑰匙齒紋與藍線完美咬合，發出“哢噠”一聲，像鎖芯歸位。