淩晨414，聖瑪麗醫院行政樓三層的走廊裡，橡膠地板黏得像剛凝固的血漿。
傑克赤腳衝進來。
剛才在b∞層的混亂中，鞋子不知何時被藍黑色黏液粘掉了。
腳掌踩在地板上，每一步都發出“吱啦”的撕裂聲，仿佛腳下不是橡膠，而是一層薄薄的人皮。
走廊的燈在傑克身後一盞接一盞熄滅，應急燈的綠光還沒來得及亮起，黑暗就已漫過腳踝。
隻有儘頭那扇橡木門還虛掩著，門縫裡漏出的慘白光線，像手術台上剛被剖開的骨膜，把護牆板上的木紋照得猙獰。
那些交錯的紋路，竟和人體顱骨的顱縫線一模一樣，連縫合處的細小裂痕都清晰可辨。
傑克伸手去握門把手，指尖瞬間被冰涼的觸感包裹。
門把上結著一層藍黑色的水鏽，鏽跡呈放射狀擴散。
像有人把新鮮血液塗在金屬上，再用顯微鏡拍下凝固的全過程，每一道鏽紋都是紅細胞破裂的軌跡。
深吸一口氣時，肺裡灌滿了福爾馬林與海水混合的腥甜，那味道讓傑克想起祖父相冊裡諾曼底海灘的老照片。
潮濕、腐朽，還帶著一絲若有若無的血腥味。
推門的瞬間，冷氣撲麵而來。
房間裡的溫度至少比走廊低10c。
濕度計的指針卡在80。
牆壁在微弱的燈光下微微起伏，像一張被拉得過緊的皮膚，隨著看不見的肺葉收縮，發出“咯吱咯吱”的聲響，仿佛整棟樓都在呼吸。
萊恩院長背對著傑克，站在落地窗旁。
他的白大褂下擺不斷滴落濃稠的藍黑色黏液，黏液在地板上蜿蜒流淌，竟慢慢彙聚成一張完整的奧馬哈海灘等高線圖。
海岸線的弧度、灘頭的折線，甚至1944年美軍登陸時的“e1”區域標記，都和傑克在曆史書上見過的地圖分毫不差。
黏液裡漂浮著細小的鱗片，在燈光下折射出藍閃蝶特有的金屬虹彩，輕輕一碰，就會在指尖留下一道無法擦拭的藍色痕跡。
更詭異的是窗外的景象。
本該是醫院中庭的位置，此刻卻被一片灰黑色的潮水淹沒。
潮水表麵漂浮著無數空輸液袋，袋身印著褪色的紅十字，隨著波浪起伏，像一群死去的白色蝴蝶。
潮聲與傑克的心跳完美同步，每拍一次，房間就往下沉一厘米，地板縫隙裡滲出的藍黑色液體也隨之上漲一分。
“霍華德醫生，我們等你很久了。”
院長緩緩轉身，聲音像老式磁帶倒帶，帶著“沙沙”的雜音。
磁帶的背景裡，有個孩子用德語數數：“eins，ei，drei……”一，二，三……）數到“sieben”七）時，聲音突然變成潮水的轟鳴，震得傑克耳膜發疼。
傑克盯著他的左胸，那裡彆著一枚與皮膚融為一體的鐵十字勳章。
勳章的四個角深深嵌進胸骨，邊緣處有細小的東西在蠕動。是藍閃蝶的幼蟲。
幼蟲半透明的身體裡，能清晰看見流動的黑色墨汁。
那顏色與祖父日記本裡的墨水一模一樣，是用1945年集中營戰俘的骨髓磨成的特殊墨水。
傑克在整理祖父遺物時，曾在一個密封的玻璃瓶裡見過。
院長的辦公桌中央，攤著一本黑色皮質封麵的《契約履行簿》。
封麵用黃銅鉚釘固定，鉚釘頭已被磨成鈍圓的骨突形狀，摸上去像人的關節。
傑克的名字“jabhoard”被藍黑色墨水圈在第五個位置，日期標注著“昨夜0314”。
正是約翰·多伊手術失控的時刻。
墨跡還沒乾，邊緣浮著細小的蝶鱗，燈光一照，鱗片就像活物般閃爍，折射出不同的顏色。
最讓傑克頭皮發麻的是簽名的筆跡。
那筆鋒與傑克在病曆上的習慣完全一致：
“j”的起鉤向右傾斜15°，最後一個“d”的尾巴會習慣性地往上一挑，像一把微型手術刀。
傑克甚至能認出，簽名時傑克食指用力的痕跡，與傑克每次簽手術同意書時的力度分毫不差。
可傑克明明從未見過這本簿子，更彆說在上麵簽名。
“你將成為第五位‘容器’。”
院長的指甲敲了敲轉椅扶手，發出“篤篤”的聲響。
扶手表麵有五個深淺不一的凹槽，前四個凹槽裡各嵌著一把手術刀片，刀柄纏著不同顏色的絲線：
紅色絲線：陳誌明，2019.7.12，心臟科老教授，醫院對外宣稱死於“急性心梗”，可傑克記得他去世前一天還在給病人做手術，身體硬朗得很；
藍色絲線：漢斯·穆勒，2020.1.8，眼科醫生，死於“自殘”，據說他用手術刀劃破了自己的頸動脈，現場卻沒有留下任何血跡；