淩晨421，聖瑪麗醫院地下三層的血庫走廊空無一人，隻有應急燈的綠光在牆壁上投下斑駁的影。
傑克肩頭撞向雙層氣密門時，金屬門軸發出刺耳的“尖叫”。
那聲音不是普通的碰撞聲，更像有人用手術刀反複刮擦厚玻璃。
尖銳的頻率在空曠的走廊裡來回折射，震得傑克耳膜嗡嗡發疼，連牙齒都開始輕微發麻。
門開的瞬間，冷氣像潮水般湧出來，帶著濃烈的消毒水與新鮮血液混合的味道。
那味道不似平時血庫的淡腥，反而像摻了鐵鏽的刀片，順著喉嚨往下刮。
傑克忍不住弓著腰劇烈咳嗽，指節卻因為攥緊手術刀而泛白。
掌心的刀柄還帶著體溫，編號ssjhjh是傑克·霍華德的縮寫）泛著微弱的紅光，像一截燒紅的鐵絲，在黑暗裡指引著方向，也像在提醒傑克：
這把刀早已和傑克的命運綁在一起。
血庫內部的冷光燈是老式的長條燈管，慘白的光線沒有絲毫溫度，照在鋁製軌道上，反射出冷硬的光。
47袋o型血整齊地懸掛在軌道上，袋身透明，卻透著詭異的藍光，像一排浸泡在福爾馬林裡的水母，隨著冷氣流動輕輕晃動。
最反常的是標簽。
所有血袋的采血日期都印著“1945.03.12”。
墨跡是深藍色的，帶著淡淡的鐵腥味，和祖父實驗記錄上的墨水味道完全一致。
1945年3月12日，是祖父海因裡希和阿爾弗雷德在威斯特法倫集中營進行“疼痛轉移實驗”的日子，也是47名戰俘被強行變成“痛苦容器”的開始。
這些血袋懸掛在這裡，像47個被定格的生命，用藍光訴說著未完成的痛苦。
傑克沿著軌道往前走，鞋底踩在瓷磚上，發出“咯吱”的輕響，在寂靜的血庫裡格外清晰。
走到最裡側時，一滴溫熱的液體落在手背上。是最末端的一袋血在滴血。
血珠順著透明的輸液管緩慢滑落，速度慢得驚人。
每一滴都像被拉長的時間，砸在地麵瓷磚上時，發出一聲清晰的“嗒”，節奏均勻，像某種倒計時的鐘聲。
傑克蹲下身，看著血珠在地麵彙聚：
第一滴、第二滴、第三滴……
它們沒有散開，反而順著瓷磚的縫隙緩慢流動，漸漸勾勒出一張微型地圖的輪廓。
海岸線的弧度、灘頭的折線、甚至標注著“e1”的登陸區域。
這是諾曼底登陸的地圖！傑克在大學曆史課上見過無數次。
1944年6月6日，美軍正是在“e1”區域搶灘，而地圖上用更深的紅色標注的名字，像一把刀紮進傑克的眼睛：
約翰·多伊。
約翰·多伊的名字落在“d日”登陸點的位置，旁邊還畫著一個小小的藍閃蝶圖案，與他腹腔裡的淤青、羅伊頸間的紋身完全吻合。
血線沒有停下，繼續繞過軌道支架，穿過角落裡的離心機底座，最終在地麵形成一道鮮紅的箭頭，直指血庫深處那台蒙著防塵布的老式機器。
傑克掀開防塵布，機器的外殼布滿棕紅色的鏽跡，側麵貼著一張泛黃的標簽，上麵用哥特體德文寫著：
“1945年德軍野戰醫院專用疼痛轉移實驗配套設備”。
標簽邊緣還粘著幾根乾枯的藍閃蝶翅膀，傑克用指尖碰了碰，翅膀立刻碎成粉末。
這台離心機，竟然是祖父當年在集中營用過的設備。
傑克走到那袋“滴血的血袋”前，指尖剛碰到袋身，就感覺到一陣微弱的鼓動。
不是液體晃動的觸感，而是像心臟在跳動，節奏緩慢，與傑克的脈搏漸漸同步。
血袋的塑料壁內側布滿細小的裂紋，裂紋裡滲出藍黑色的光，在冷光燈下泛著幽影，像藏著無數隻沉睡的藍閃蝶。
傑克小心翼翼地將血袋從掛鉤上取下。
袋身的溫度比其他血袋高很多，甚至能感覺到裡麵的液體在緩慢流動，像某種有生命的東西在掙紮。
透明的袋壁上，隱約能看到細小的黑影在遊動，形狀像藍閃蝶的幼蟲，順著袋壁爬動，留下淡淡的藍色痕跡。
將血樣倒進離心管時，傑克發現液體不是普通血液的暗紅色，而是泛著一層藍黑色的光澤，像摻了磨碎的蝶鱗，在管底沉澱出細小的閃光顆粒。
傑克把離心管塞進轉頭，按下啟動鍵。
機器發出垂死的嗡鳴，震得桌麵都在顫抖，底座的鏽跡簌簌往下掉，像是隨時會散架。