石板縫裡長著幾叢淺綠的苔蘚，沾著傍晚的露水，在燈光下泛著細碎的光。
沃克還坐在那張木質長椅上，左胸彆著的銅鐘齒輪被月光鍍上了一層淡銀色。
原本深褐色的鏽跡在月色裡變得柔和，不再像之前那樣帶著尖銳的金屬冷意。
他微微垂著眼，看著腳邊的伊麗莎白，眼神裡是老年人特有的溫和，像在注視著一段被時光溫柔包裹的記憶。
伊麗莎白蹲在沃克腳邊，小心翼翼地撿起那片剛落地的櫻花花瓣。
花瓣還帶著樹的溫度，邊緣沒有一絲破損，她用指尖輕輕捏著花瓣的兩端，慢慢夾進自己隨身攜帶的繪本裡。
繪本的封麵是她昨天在病房裡畫的，用的是彩色鉛筆：
一棵枝繁葉茂的巨大櫻花樹，粉色的花瓣鋪滿枝頭，樹下站著三個手牽手的人影。
左邊是穿著白大褂的傑克，中間是紮著馬尾的她，右邊則是一個空白的輪廓。
輪廓下方用鉛筆淡淡標著“爺爺”兩個字，筆畫稚嫩，卻透著認真。
“沃克爺爺，你看傑克畫的櫻花樹，”
伊麗莎白把繪本舉到沃克麵前，聲音裡帶著小小的驕傲。
“等爺爺的樣子畫好了，傑克們就能一起在樹下拍照啦。”
沃克低頭看著繪本，嘴角慢慢揚起一個淺淡的笑，那笑容裡沒有了之前的沉重，隻剩下釋然的輕鬆。
傑克站在一旁，看著他們倆的互動，掌心那朵從機芯裡帶出來的櫻花花瓣輕輕顫動了一下。
晚風拂過，帶來櫻花的清香，混著醫院草坪裡青草的味道，那是一種屬於“日常”的氣息。
沒有消毒水的刺鼻，沒有齒輪的金屬味，隻有夏夜該有的柔軟與安寧。
風從櫻花樹梢滑下來，帶著七月盛夏該有的熱度，吹在皮膚上，暖洋洋的。
之前被零號齒輪暫停的蟬鳴，像是被誰悄悄按了播放鍵，突然在樹梢間炸開。
此起彼伏的“知了”聲，把夜晚的熱鬨重新拉了回來。
沃克抬手拍了拍長椅的另一側，示意傑克坐下。
傑克走過去，剛接觸到長椅的木板，就感受到一陣冰涼。
卻不是金屬的冷硬，而是木頭經過日曬雨淋後，沉澱下來的溫潤涼意，掌心貼在上麵，很舒服。
沃克從口袋裡掏出一個淺棕色的小布袋，布袋的布料是粗麻布，邊緣縫著一圈白色的棉線，看起來有些年頭了。
他把布袋口朝下，輕輕一抖，47粒微型齒輪從裡麵滾出來，落在傑克的掌心。
每一粒齒輪都隻有米粒大小，銅色的表麵泛著柔和的光，齒牙的紋路卻依舊清晰，能看出是精心打磨過的。
“留著吧。”
沃克的聲音很輕，帶著老年人特有的沙啞，卻格外清晰。
“它們不會再轉了，裡麵的‘疼痛’早就被送走了，但能提醒你們，疼痛曾經真真切切地來過，也被你們好好地告彆過。”
傑克攤開掌心，看著那些微型齒輪。
它們輕得像雪，放在手心裡幾乎感覺不到重量，卻又帶著一種沉甸甸的意義。
那是47段被銘記、被安放的疼痛記憶。
傑克輕輕握緊手，齒輪在掌心輕輕碰撞，發出“沙沙”的輕響，像櫻花花瓣落在紙上的聲音。
伊麗莎白湊過來，好奇地看著傑克掌心裡的齒輪：
“爸爸，這些小齒輪好可愛呀，我們可以把它們串成手鏈嗎？”
傑克點點頭，笑著說：“當然可以，等明天出院了，我們就去買繩子，把它們串起來，戴在手上。”
伊麗莎白的眼睛立刻亮了起來，像落滿了星星。
急診樓的自動門“叮”地響了一聲，緩緩開合。
一名護士推著藥車從裡麵走出來，藥車的輪子碾過青石板地麵，發出“咕嚕咕嚕”的聲響。
那聲音平穩而規律，和當年在威斯特法倫洞穴裡，焚化爐滑道那種刺耳的“吱呀”聲截然不同，沒有一絲讓人不安的氣息。