沒有轉動，沒有發燙，隻是安安靜靜地躺在裂縫裡，像一顆極小的心臟，在城市的夜裡悄悄跳動。
和遠處的蟬鳴、近處的腳步聲、燒烤攤的煙火氣，一起構成了“日常”的一部分。
走到醫院路口時，他們和沃克、艾瑪告彆。
沃克坐在輪椅上，揮手時左胸的銅鐘齒輪輕輕晃動，發出“叮”的輕響，像一聲溫柔的晚安。
“明天記得來給花澆水，”他說，“那株花比櫻花樹更需要你們。”
艾瑪也笑著補充：“我t會帶新的冰美式來，這次加雙份冰。”
伊麗莎白用力點頭，把繪本抱在懷裡：
“明天我們一定來！還要給沃克爺爺看我新畫的畫！”
他們看著沃克和艾瑪的身影消失在夜色裡，才轉身走向回家的路。
那是一間離醫院不遠的出租屋，之前為了方便照顧伊麗莎白，傑克特意租的。
小小的屋子，卻裝著他們對“日常”的所有期待。
出租屋的樓道裡沒有燈，傑克用手機照著亮，牽著伊麗莎白一步步往上走。
樓梯扶手是鐵質的，被歲月磨得發亮，沒有了之前讓傑克心悸的金屬腥味，隻有淡淡的鐵鏽香，像老物件特有的溫柔。
打開房門，屋裡的燈是暖黃色的，是傑克之前特意換的燈泡。
伊麗莎白說，暖黃色的光能讓人想起櫻花樹的光。
客廳的茶幾上，還放著昨天沒吃完的櫻花味餅乾，包裝紙上的櫻花圖案被伊麗莎白畫了兩個小小的笑臉，顯得格外可愛。
伊麗莎白把繪本放在茶幾上，立刻跑去陽台：
“爸爸，我要把今天的事寫在日記裡！還要畫那株會心跳的花！”
她的聲音裡滿是活力，和之前被疼痛折磨時的沉默截然不同。
傑克走到陽台，看著她趴在小桌子上，認真地用彩色鉛筆塗畫，筆尖在紙上劃過的“沙沙”聲，像櫻花落在書頁上的聲音。
傑克從冰箱裡拿出兩瓶牛奶，加熱後遞給伊麗莎白一瓶：
“先喝牛奶，再畫畫，不然明天會肚子疼。”
伊麗莎白接過牛奶，小口喝著，眼睛卻還盯著畫紙：
“爸爸，你說那株花明天會長高嗎？會不會開出更多的花瓣？”
傑克坐在她身邊，看著窗外的夜空，月亮依舊是乾淨的銀盤，星星比在醫院時更亮了些。
“會的，”傑克說，“它會和我們一樣，每天都好好長大，好好開花。”
伊麗莎白聽完，用力點頭，又低頭繼續畫畫，嘴角的笑一直沒停過。
伊麗莎白畫完畫時，已經快淩晨一點了。
她打著哈欠，把繪本遞給傑克：
“爸爸，你看，我把那株花畫得好大，還畫了我們四個人在花旁邊！”
傑克接過繪本，最後一頁上，那株白花占了大半篇幅，花瓣上的齒輪閃著淡金色的光。
下麵站著傑克、伊麗莎白、沃克和艾瑪，每個人的手裡都拿著一朵小小的櫻花，嘴角帶著一樣的笑。
“畫得真好，”傑克摸了摸她的頭，“明天拿給沃克爺爺和艾瑪阿姨看，他們一定會很喜歡。”
伊麗莎白點點頭，揉了揉眼睛：“爸爸，我有點困了。”
傑克把她抱起來，走進臥室。床上的被子是粉色的，上麵印著櫻花圖案，是伊麗莎白最喜歡的。
傑克幫她蓋好被子，她卻突然抓住傑克的手：
“爸爸，你能不能給我講個故事？關於櫻花樹和齒輪的故事，不過要開心的結局。”
傑克坐在床邊，輕輕拍著她的背，開始講一個新的故事：
“很久很久以前，有一株櫻花樹，樹上住著一枚小小的齒輪，齒輪以前總喜歡轉個不停，讓路過的人感到疼。
“後來，來了一個小女孩和她的爸爸，他們告訴齒輪，不用再轉了，疼痛已經被送走了……”