慘白的燈光下，時間像凝固的鉛塊，每一秒都壓得王磊喘不過氣。徐處長冰冷的“轉移令”如同死刑緩期執行通知書，懸在頭頂。明天早上八點，那扇門打開，踏出去的就不再是生路，而是通往更幽深牢籠的單程票。
他不能走。必須抓住今晚，抓住晚飯這唯一可能的機會。
病房裡死寂得可怕。隻有輸液管裡液體滴落的聲響，規律得像倒計時的秒針，聲聲敲在王磊緊繃的神經上。他強迫自己閉上眼，放緩呼吸，將所有的感官都集中到聽覺上，捕捉著門外走廊上哪怕最細微的動靜。
腳步聲。很多種。
李護士那特有的、乾脆利落、帶著點鞋跟敲擊地麵的“嗒嗒”聲，通常意味著查房或者換藥，她像一台精密的儀器，準時、高效，眼神銳利得能刮下一層皮。
小劉護士的腳步則輕快些，偶爾帶著點猶豫，靠近門口時會放慢，像是想進來看看，又顧忌著什麼。
吳醫生的腳步聲最沉穩，不疾不徐，帶著一種不容置疑的權威感，他的出現往往伴隨著更深入的檢查和幾句看似關切、實則充滿審視的詢問。
還有保安的腳步聲。不止一個。沉重的皮靴踏在光滑的地麵上，發出沉悶的“咚…咚…”聲，間隔規律地在走廊兩端來回巡邏。王磊從門縫下偶爾閃過的陰影和那刻意壓低的、帶著地方口音的簡短交談中確認了他們的存在——至少兩人。這是無形的警戒線，比那扇門更令人窒息。
時間在煎熬中緩慢爬行。窗外的天色由灰白漸漸染上墨色。當走廊的頂燈亮起慘白的光，晚飯時間終於到了。
王磊的心瞬間提到了嗓子眼。他側躺著，麵向門口，右臂的劇痛被高度緊張暫時壓製下去，左手藏在被子裡，指甲深深掐進掌心。
熟悉的餐車輪滾動聲由遠及近。王磊屏住了呼吸。
門被輕輕推開。依舊是那個微胖的身影，穿著略顯臃腫的後勤製服。張護工低著頭，推著餐車進來。他像往常一樣，沉默地將餐盤放在床頭櫃上。今天的飯菜是清炒豆芽和一小碗燉得軟爛的蘿卜牛腩。
王磊的目光第一時間投向那碗牛腩湯！湯碗的邊緣，靠近他這一側，赫然又有一個小小的、用油漬點出的圓點！
信號！又是信號！
張護工放下餐盤，沒有立刻離開。他拿起床頭櫃上的空水杯，動作有些遲緩地走向病房角落的飲水機。他的身體再次有意無意地擋在了王磊和門口之間，形成了一個短暫的視覺盲區。
機會！就在這轉瞬即逝的幾秒鐘！
王磊的左手如同蓄勢待發的毒蛇，閃電般從被子裡探出！目標不是餐盤，而是張護工剛剛放在床頭櫃上的那個空水杯！他的指尖在杯壁上飛快地掠過，似乎隻是想把它扶正一點。
就在指尖接觸冰冷杯壁的刹那！
一張被折疊得隻有指甲蓋大小、邊緣被汗水浸得有些發軟的紙片，如同變魔術般，悄無聲息地滑入了他微微蜷曲的掌心！動作快得連殘影都幾乎捕捉不到！
心臟在胸腔裡瘋狂擂動，幾乎要衝破喉嚨。王磊強忍著巨大的激動和恐懼，左手死死攥住那枚小小的紙片，如同攥著最後一塊救命的浮木，閃電般縮回被子裡，緊貼在汗濕的腹部。
整個傳遞過程不到半秒，無聲無息。
張護工仿佛毫無察覺，接了一杯水，穩穩地放回床頭櫃上。他依舊低著頭，推著餐車，像完成了每天重複無數遍的工作一樣，腳步略顯沉重地離開了病房。門在他身後輕輕合攏。
死寂重新籠罩。
王磊躺在病床上，身體因為緊張和激動而微微顫抖。他不敢立刻去看，左手死死按著腹部，感受著那枚小小紙片的存在。外麵走廊上，保安的腳步聲依舊在規律地巡邏。
時間一分一秒過去。每一秒都無比漫長。王磊強迫自己冷靜下來，像一具真正的重傷員，閉著眼睛，呼吸儘量保持平穩。他聽著護士站的呼叫鈴偶爾響起，聽著遠處隱約傳來的電視聲，判斷著環境的“安全”。
直到窗外的夜色徹底濃稠如墨，走廊上的燈光似乎也調暗了一些，巡邏保安的腳步間隔似乎拉長了。王磊知道，這是夜班人員相對鬆懈的前半夜。
機會來了。
他緩緩地、極其輕微地側過身，用身體擋住可能來自門口的視線方向。左手小心翼翼地、一寸寸地從腹部挪開，將被汗水浸透的紙片捏在指尖。病房裡隻有床頭一盞小夜燈發出微弱昏黃的光線。
他顫抖著，用儘全身力氣控製著手指的穩定，將那張小小的、幾乎被汗水泡軟的紙片，極其緩慢地展開。
紙片薄如蟬翼，上麵用極細的筆尖，密密麻麻地寫滿了蠅頭小字！字跡潦草，筆畫因為緊張而扭曲變形，仿佛是在極度倉促和恐懼下寫就的。在微弱的光線下辨認起來極其困難。
王磊的心沉了下去，巨大的失望湧上來。難道是張護工胡亂寫的？或者…是陷阱？
他強壓住翻騰的情緒，將眼睛湊得更近，幾乎貼在了紙片上，屏住呼吸，一個字一個字地艱難辨認著。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“王…主任…信…我…張…是鄭…老…表…礦…裡…木…工…”
斷斷續續的信息如同拚圖的碎片，在王磊腦中艱難地組合。鄭？鄭國富！張護工是鄭國富的表親？礦裡的木工？王磊努力回憶，似乎礦上後勤科是有個姓張的木工老師傅，人很老實，但交集不多。