老趙摔門的回音還在走廊裡嗡嗡作響。周默反手扣上門鎖，塑料磁帶盒在褲兜裡硌著大腿。他走到窗邊，“唰”地扯開百葉窗。深港市的霓虹在玻璃上流淌，蜂巢大廈頂端的全息廣告正溫柔閃爍：女歌手微笑的嘴角下方，一行流動光字刺入眼簾——“happy2025點播《微笑曲》，傳遞全城微笑！”
“傳遞你大爺。”周默低聲罵了一句，猛地拉回百葉窗。黑暗重新吞沒剪輯室，隻剩電腦屏幕幽幽的藍光映著他半邊臉。
抽屜最底層發出“哐啷”一聲響。他拽出個沉重的金屬箱，鎖扣鏽得發紅。掰開卡扣，一台老式sony開盤錄音機躺在裡麵，黑色機身像塊沉甸甸的墓碑。這是他的“洛陽鏟”——專門在數字時代挖墳掘墓的玩意兒。當年為了它，差點跟廢品站老頭打起來。
轉雙蓮花頭轉接線。一頭懟進電腦聲卡，另一頭兩個紅白蓮花插頭，“哢噠”捅進開盤機屁股後麵的inein接口。冰涼的觸感讓他精神一振。
按下錄音鍵。
“嗡……”
暗紅色的磁帶卷軸慢吞吞轉動起來，沙沙的噪音乾澀均勻，像無數細小的蟲子在啃噬枯葉。這聲音比硬盤那種死寂的嗡鳴順耳多了。周默扣上監聽耳機，直接點開今晚節目的數字源文件，光標精準拖到《微笑曲》開始前五秒。
耳機裡，阿ken那甜得發膩的聲音立刻灌滿耳道：“…接下來，應聽眾happy2025的深情點播，送上這首溫暖無數心靈的《微笑曲》！願甜蜜的旋律伴您入眠，讓微笑點亮…”
周默“啪”地按了靜音，世界瞬間清淨。他點開電腦上一個圖標磨損的舊軟件——soundspectrapro，大學時搞樂隊混音用的老古董。軟件界麵粗糙得像in98係統。他把《微笑曲》的音頻文件拖進去，點擊“頻譜分析”。
屏幕右側，瀑布般流淌的彩色聲譜圖開始生成。橫軸是時間，縱軸是頻率，顏色越亮表示能量越強。甜膩的前奏部分，聲譜圖一片平滑的暖色調，像塊廉價的彩虹蛋糕。
周默把縱軸顯示範圍鎖定在0100hz區域，這是人耳幾乎聽不見的次聲波範圍。他屏住呼吸，手指懸在鼠標滾輪上，眼睛緊盯著屏幕。
女歌手飄忽的氣聲響起：“彎~起~嘴~角~煩~惱~丟~掉~世~界~多~麼~美~好~哦~哦~哦~”
就在那個“好”字拖著長音、拐著彎向上飄的瞬間！
聲譜圖上，一條極其纖細、近乎筆直的藍色亮線，像手術刀劃破彩虹蛋糕，猛地從40hz的位置垂直刺出！它存在的時間極短，隻有零點幾秒，瞬間就被後麵更響亮的鼓點和合成器音效淹沒，在瀑布流中一閃即逝，快得像幻覺。
但屏幕下方的頻率分析窗口，清晰地記錄下了峰值：40.00hz。能量強度標紅，遠超背景噪音。
“逮到你了。”周默嘴角扯動。他飛快截屏保存，把圖片放大。那條藍線細得如同發絲，卻帶著一種冰冷的精確感。
他立刻在軟件裡調出昨天和前天存檔的《微笑曲》音頻，如法炮製。結果像複刻一般：同樣的時間點，同樣的40hz位置，同樣一根瞬間突刺的藍色細線！精準得如同嵌入音頻的定時炸彈。
周默後背竄起一股涼意。這不是故障，是設計。他摸出褲兜裡那卷備用tdk磁帶，剛想塞進開盤機再錄一份實體證據——
“哢噠。”
門鎖輕響。周默渾身汗毛倒豎！他閃電般關閉聲譜軟件，點開桌麵上的《三季度收聽率分析報告》封麵印著巨大的3.2），同時右腳一蹬轉椅，身體擋在操作台前。
門被推開一條縫，老趙那張油光滿麵的臉探了進來，金標工牌在昏暗光線下閃著賊光。
“還沒走？”老趙眯著小眼睛，目光像探照燈一樣在狹小的剪輯室裡掃射，“我好像…聽見點奇怪的動靜？”
“能有什麼動靜？”周默攤手，一臉無辜，“聽回放呢，琢磨怎麼把下季度那3.2的收聽率往上拱一拱。趙總您有什麼高見？”他故意把“3.2”咬得很重。
老趙哼了一聲，沒接茬，視線卻釘在周默身後露出半截的開盤機上。“這破玩意兒怎麼還在這兒？不是讓你收起來嗎？台裡三令五申！剪輯室隻能用標準數字設備！安全！可靠！防泄密！”他短粗的手指在空中戳著，“你這老古董漏個電怎麼辦？錄出雜音汙染播出信號怎麼辦？出了事故誰負責？！”
“趙總，數字信號太寡淡，”周默嬉皮笑臉，拍了拍開盤機冰涼的鐵殼，“老機器才有‘人味兒’，您說是不？再說，我這不也是為了工作嘛……”
“人味兒？我看你是滿身作死味兒！”老趙不耐煩地打斷他，兩步跨進來，目光掃過蓋著報告的屏幕，又落到開盤機上。“少廢話！剛才錄的東西呢？交出來！”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
“就錄了點節目存檔，”周默聳聳肩，“您要聽？我這給您放一遍？《微笑曲》，老提神了。”他作勢要去按播放鍵。
“彆動！”老趙厲喝一聲，像被踩了尾巴的貓。他劈手奪過開盤機上那盤剛錄好的磁帶，緊緊攥在手裡，指關節都發白了。“沒收！再讓我逮著你搞這些歪門邪道，你就給我滾去主持《淩晨通廁》！從五點播報到七點，專門介紹全市公廁坑位占用率！我看你還怎麼作妖！”
門再次被重重摔上，震得天花板掉灰。周默臉上的假笑瞬間消失。他走到門邊，耳朵貼在冰涼的門板上，聽著老趙沉重的腳步聲和鑰匙串嘩啦聲逐漸遠去——方向是走廊儘頭那個掛著“檔案重地，閒人免進”的倉庫。
備用磁帶在手裡攥得發燙。老路走不通了。
他煩躁地抓了抓頭發，目光落在電腦屏幕上那份《三季度收聽率報告》的封麵——碩大的“3.2”像血紅的恥辱柱。報告封麵背景是深港市地標建築群，其中一個不起眼的角落，印著“城市之光”公益組織的黃色笑臉ogo。
褲兜裡的手機突然震動。銀行app推送：
“您尾號7788的賬戶於今日0248收到轉賬：5000元。轉賬人：林建國。備注：城市之光‘聲波療愈夕陽紅’項目。用微笑傳遞溫暖！(_)”
“聲波療愈？”周默盯著那四個字，眉頭擰緊。他拇指劃過手機屏，點開錄音功能，壓低聲音：