林柚拖著灌了鉛的雙腿推開家門,一股濃鬱的、帶著點化學香精味的燉肉香撲麵而來。這味道非但沒讓她感到溫暖,反而讓本就翻江倒海的胃一陣抽搐。偽造簽名的屈辱感像一層黏膩的油汙糊在心上,王美鳳毒蛇般的威脅言猶在耳。她隻想一頭栽進被子裡,用黑暗把自己埋起來。
“柚子!回來啦!快來看!看看爸得了什麼!”
林建國興奮的聲音像針一樣刺破了屋內的沉悶。他正站在客廳中央,手裡捧著一個東西,臉上是林柚許久未見的、近乎亢奮的紅光,渾濁的眼睛亮得驚人,甚至帶著點神經質的顫抖。那模樣,不像得了個獎,倒像捧著傳國玉璽。
林柚疲憊地抬眼看去。
林建國手裡捧著的,是一個造型極其誇張、通體晶瑩剔透的“水晶”獎杯。底座是厚實的方塊,上麵托著一個放大的、金光閃閃的蜂巢六邊形徽記,徽記中心鑲嵌著一顆廉價的、切割粗糙的紅色玻璃“寶石”。獎杯在客廳昏暗的燈光下折射著刺眼而廉價的光暈,底座側麵刻著幾個鎏金大字:
【授予:林建國同誌】
【蜂巢科技“和諧社區”模範市民】
【以表彰其積極心態與正能量傳播!】
一股強烈的、混合著荒謬和惡寒的感覺瞬間攫住了林柚。模範市民?正能量傳播?就憑那篇被漂洗得毫無靈魂、如同提線木偶般完成的“感恩征文”?蜂巢的表彰,廉價得如同街邊十塊錢三個的塑料玩具!
“綠洲……綠洲療養院頒的!就在今天的社區聯誼會上!”林建國激動得語無倫次,手指摩挲著冰冷的杯體,仿佛那是無上榮光,“蘇經理……就是那個特彆和氣的蘇經理親手頒給我的!說我是所有療養員的榜樣!心態調整得最好!最懂得感恩!”他獻寶似的把獎杯往林柚麵前湊,“你看這做工!多亮!多氣派!”
林柚的目光卻被獎杯底座一個不起眼的細節牢牢釘住——底座靠近桌麵的那一圈邊緣,不是光滑的水晶塑料),而是被做成了一圈極其規則的、帶著微小棱角的……十二邊形!每個角都尖得過分,線條筆直得不自然。這個形狀,像一道冰冷的電流,瞬間擊穿她的記憶——鄰居送來的詭異餅乾!綠洲餐盤上的“∞”符號!
“爸……”林柚喉嚨發緊,聲音乾澀,“這東西……放客廳吧?或者收起來?”
“收起來?那怎麼行!”林建國像護崽的母雞,立刻把獎杯抱緊,瞪了女兒一眼,“這是榮譽!要放在最顯眼的地方!時刻激勵自己!”他目光掃視著狹小客廳,最終定格在自己臥室的門框上方,“就放那兒!床頭櫃上!一睜眼就能看見!”
他不由分說,像個捧著聖物的信徒,小心翼翼地把那個沉重、廉價、帶著十二邊形底座的獎杯,端端正正地擺在了自己臥室床頭櫃的正中央。水晶塑料)杯體折射著窗外透進來的微光,在斑駁的牆壁上投下巨大而扭曲的六邊形陰影,像一個冰冷的圖騰。底座那圈十二邊形的棱角,在陰影裡顯得格外尖銳。
林柚看著父親那副虔誠又亢奮的樣子,胃裡的酸水湧到了喉嚨口。綠洲……蘇珊……模範市民……十二邊形底座……她感覺一張無形的、冰冷的網,正死死罩在父親身上,越收越緊。
深夜。
林柚在客廳狹窄的沙發上輾轉反側,偽造簽名的屈辱感和對父親的擔憂像兩把鈍刀反複切割著她的神經。隔壁房間,父親如雷的鼾聲透過薄薄的隔斷牆傳過來,帶著一種異樣的深沉和規律。
不知過了多久,鼾聲停了。
死寂。
林柚的心莫名地提了起來。她屏住呼吸,側耳傾聽。
“沙……沙沙……”
一種極其輕微的、如同砂紙摩擦地麵的聲音,從父親的臥室裡傳來。
林柚全身的汗毛瞬間倒豎!她像隻受驚的貓,悄無聲息地翻身下地,赤著腳,一步一步挪到父親臥室虛掩的門邊。心臟在胸腔裡狂跳,撞擊著肋骨。
她小心翼翼地推開一條門縫。
眼前的景象讓她瞬間頭皮炸裂,血液幾乎凝固!
林建國直挺挺地站在臥室中央!背對著門!他身上還穿著那套洗得發白的舊睡衣,但整個人的姿態僵硬得像一具被吊起來的木偶!床頭櫃上,那個水晶獎杯在窗外微弱的光線下,散發著幽幽的、令人心悸的冷光,底座十二邊形的陰影正好投射在林建國僵直的脊背上。
“沙沙……沙沙……”
聲音的來源找到了!林建國垂在身側的右手,正握著一支……醬油瓶?!他家裡常用的那種玻璃瓶裝的老抽!瓶口敞開著,深褐色的醬油正順著瓶口滴滴答答地落在地板上,形成一小灘黏膩的汙漬。而他的右手食指,就浸泡在瓶口的醬油裡!