周默頂著兩個巨大的黑眼圈，像一具行屍走肉般飄進“城市之聲”廣播電台那棟充滿後現代藝術感或者說長得像個扭曲的金屬鳥巢）的大樓。昨晚分析那詭異的熒光粘液熬到淩晨四點，結果還沒焐熱乎，今天一早就被禿頭主任王胖子一個“親切”的召喚電話轟醒，語氣裡的幸災樂禍隔著聽筒都能溢出來。
“小周啊，來來來，到我辦公室來一趟！有好事！天大的好事等著你呢！”王胖子的聲音油膩得像剛出鍋的炸雞。
推開王胖子那間彌漫著廉價雪茄和更廉價香水混合氣味的辦公室門，周默就知道這“好事”準沒好屁。王胖子腆著將軍肚，窩在寬大的真皮老板椅裡，臉上的肥肉堆出一個“慈祥”的笑容，活像尊劣質的彌勒佛。他麵前的辦公桌上，放著一份蓋著鮮紅公章的文件。
“哎呀，小周來啦！坐坐坐！”王胖子熱情地招呼，手指卻像趕蒼蠅一樣隨意點了點桌角一張硬邦邦的折疊椅。“年輕人嘛，總是充滿乾勁，有想法！這很好！台裡領導啊，非常欣賞你這種…嗯…探索精神！”
周默麵無表情地坐下，屁股硌得慌，心裡警鈴大作。王胖子這開場白，通常意味著有人要倒大黴了。
“你看啊，”王胖子慢悠悠地拿起那份文件，像展示聖旨，“台裡呢，為了響應‘提升城市精細化管理水平、服務市民最後一公裡’的號召，特彆整合優化了部分欄目資源！經過台領導慎重考慮，決定將你調任至我們新成立的、充滿活力的、前景廣闊的——《環衛之聲》欄目組！擔任…嗯…首席播報員！”
《環衛之聲》？
首席播報員？
周默差點以為自己耳朵被昨天的“微笑曲”搞壞了。他腦子裡瞬間閃過一堆畫麵：拿著大喇叭在垃圾堆旁喊“垃圾分類人人有責”？在公廁門口播報“請節約用水”？他這雙搞監聽破解的手，要去握播報話筒念環衛新聞？
“王主任，”周默扯出一個極其僵硬的假笑，“您是不是搞錯了？我是技術部特聘的信號分析…”
“哎！沒搞錯！絕對沒搞錯！”王胖子大手一揮，斬釘截鐵，“特聘也要服從台裡大局嘛！《環衛之聲》是台裡重點打造的民生服務品牌！需要的就是你這種有技術背景、有創新思維、能接地氣的複合型人才！你看這崗位多重要！直接麵向廣大市民，解決他們最迫切、最實際的需求！”
他把那份調崗通知書“啪”地一下推到周默麵前，紅章刺眼。通知書寫得冠冕堂皇，但核心意思就一個：即刻生效，去新欄目報到，原崗位工作全部移交。
“那…我的監聽設備…我的實驗室…”周默還想掙紮一下。
“哎呀，台裡會妥善處理的！技術部那邊會派人接手你之前的工作。”王胖子笑得眼睛眯成一條縫，露出被煙熏黃的牙，“年輕人，不要有包袱嘛！廣闊天地，大有作為！《環衛之聲》的辦公室在…呃…地下室b2層，出門左拐坐貨梯下去，門牌號b207。去吧去吧，欄目組的李組長正等著你呢！對了，首播就在今天下午五點，黃金時段！好好準備！”
周默捏著那張薄薄的、卻重如千鈞的通知書，走出王胖子辦公室時，感覺腳底下踩著棉花。他知道，這是綠洲的手筆。他查得太深了，那神經遞質的分析報告就是導火索。王胖子這種貨色，不過是條收了骨頭的看門狗。所謂的“調崗”，就是把他這個刺頭發配到信息荒漠，物理隔離加社會性抹殺。
地下室b2層。空氣裡彌漫著一股潮濕的黴味和淡淡的消毒水氣息。走廊燈光昏暗，慘白慘白的。b207的門虛掩著，推開門，裡麵空間狹小得像儲藏室。兩張掉漆的舊桌子拚在一起，上麵堆著幾摞發黃的宣傳冊《垃圾分類指南》和《文明如廁倡議書》。角落裡放著一台老掉牙的、看起來像是上世紀末產物的調音台，連著個布滿灰塵的話筒。唯一有點現代感的，是桌上一個屏幕裂了縫的平板電腦。
一個穿著皺巴巴藍色工裝、頭發花白、看起來至少六十歲的大爺，正戴著老花鏡，趴在桌子上，用一支圓珠筆在一本紙質表格上認真記錄著什麼。聽到開門聲，他抬起頭，露出一張飽經風霜但很和善的臉。
“你就是新來的小周同誌吧？歡迎歡迎！”大爺站起身，熱情地伸出手，“我是李建國，《環衛之聲》的組長兼組員兼保潔員兼設備維護員，現在總算有伴兒了！叫我老李就行！”
周默看著老李粗糙但溫暖的手，再看看這間寒酸到極致的“辦公室”，以及那台古董級的調音台，感覺自己不是來當“首席播報員”的，是來參加“艱苦歲月”主題懷舊體驗營的。
“李…李組長好。”周默機械地握了握手，聲音乾澀。
“彆客氣！坐坐坐！”老李拖過一把嘎吱作響的椅子，“咱們欄目雖然新，但責任重大！是城市環衛係統的喉舌！是連接市民與一線環衛工人的橋梁！台裡給咱們的任務，就是及時、準確、生動地播報與市民日常生活息息相關的環衛動態信息！”他說得激情澎湃，仿佛在主持新聞聯播。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
周默聽得嘴角抽搐：“具體…播報什麼？”
“哦！重點來了！”老李眼睛一亮，拿起那個屏幕裂縫的平板，獻寶似的點開一個app，“看！這是咱們台裡最新接入的‘智慧環衛雲平台’！實時數據！全市公共廁所坑位占用情況、垃圾分類驛站滿載度、重點路段清掃進度…應有儘有！咱們的任務，就是把最關鍵、最貼近市民需求的信息，用廣播傳遞出去！”
他滑動屏幕，指著一個不斷刷新數字的界麵，上麵清晰地顯示著：
【人民公園東公廁總坑位：8空閒：2占用率：75】
【青年路垃圾驛站滿載度：85預計清運時間：1730】
周默盯著那個“人民公園東公廁占用率75”的數據，感覺一股涼氣從天靈蓋直衝腳底板。讓他…播報…廁所坑位占用率？！還特麼是“首席播報員”？這比讓他去掃大街還侮辱人！
“這…這有人聽嗎？”周默艱難地問，感覺自己的職業生涯已經跌穿地殼，直奔地核而去。
“哎！小周同誌！不要小看民生信息！”老李一臉嚴肅，“急市民之所急嘛！你看這公園公廁，周末人多的時候，知道哪個坑位空著，能節省多少排隊時間？能緩解多少…呃…如廁焦慮？這是實實在在的服務！”
周默：“……”他感覺自己的三觀正在被按在地上摩擦。
下午四點五十分。距離首播還有十分鐘。
狹小的“播音室”其實就是辦公室角落，用兩塊隔音板象征性地圍了一下）裡，氣氛凝重。古董調音台的指示燈像垂死病人的心電圖一樣微弱地閃爍著。老李坐在旁邊的小板凳上，手裡緊緊攥著一個老舊的秒表，表情比當年送兒子上高考考場還緊張。周默坐在唯一的話筒前，麵前攤著一張a4紙，上麵是老李用極其工整的字體謄寫的播報稿：
【《環衛之聲》首期播報稿試運行】
“各位市民朋友下午好，這裡是城市之聲廣播電台全新欄目《環衛之聲》。下麵為您播報今日17時整點環衛動態：”
“人民公園東側公共衛生間，當前總坑位8個，空閒2個，占用率75，請有需要的市民朋友酌情安排。青年路垃圾分類驛站滿載度85，預計清運時間17點30分，請市民朋友錯峰投放。感謝您的收聽，城市清潔，你我同行。”
周默看著稿子上“占用率75”那幾個字，感覺它們像燒紅的烙鐵一樣燙眼睛。他堂堂一個能黑進衛星信號、分析神經毒劑的技術宅，現在要字正腔圓地對著全市人民如果有的話）播報廁所坑位？這絕對是綠洲和禿頭王對他最惡毒的羞辱！
四點五十五分。老李開始倒計時：“小周，準備！深呼吸！彆緊張！就當…就當是給自家親戚播報一下！”
周默深吸一口氣，再吸一口。他閉上眼，腦子裡不是稿子，是昨晚分析報告上那刺眼的“多巴胺異常升高478”，是劉大爺哼著詭異調子登上清潔車的背影，是地麵上那幽幽的熒光粘液…一股邪火夾雜著破罐子破摔的念頭猛地躥了上來。
行！綠洲想讓老子閉嘴當小醜是吧？老子就給你們玩個大的！
四點五十九分三十秒。導播指示燈由紅變綠。
老李猛地按下秒表，用口型無聲地喊：“開始！”
周默睜開眼，眼神裡沒了之前的憋屈和抗拒，反而帶著一種近乎殉道般的平靜和一絲不易察覺的瘋狂。他湊近話筒，用字正腔圓、堪比新聞聯播主持人的標準播音腔，清晰而平穩地開口：
“各位市民朋友，下午好。這裡是城市之聲廣播電台，《環衛之聲》欄目。下麵為您帶來人民公園東側公共衛生間的實時坑位動態。”