暴雨像瘋了似的，裹挾著狂風，把整座城市摁在渾濁的水幕裡反複捶打。窗外的霓虹招牌在雨簾後麵扭曲成一片模糊的光斑，間或被慘白的閃電撕裂。周默縮在“城市之聲”電台的編輯室裡，老舊空調的除濕功能形同虛設，空氣裡彌漫著紙張受潮的黴味和電子設備過載的焦糊氣。他麵前的電腦屏幕上，本地新聞頁麵被不斷刷新的紅色警報占據：
【緊急！城西變電站遭雷擊！大麵積停電！】
【北山片區積水嚴重！部分區域通訊中斷！】
“操！”周默煩躁地抓了抓頭發，抓起手邊的老式座機聽筒，裡麵隻有單調的忙音。手機信號格頑強地閃爍了一下，也徹底灰了下去。電台備用電源的嗡嗡聲成了狹小空間裡唯一的背景音，隔絕了外麵風雨的咆哮，卻更添壓抑。
就在這時，編輯室那台平時隻用來打印稿件的、落滿灰塵的針式打印機，突然毫無征兆地“嘎吱嘎吱”狂叫起來！聲音在寂靜中格外刺耳。
周默嚇了一跳，探頭看去。隻見泛黃的打印紙正被一股看不見的力量粗暴地拖拽出來，老舊的打印頭像得了帕金森一樣劇烈顫抖著，在紙上留下一行行歪歪扭扭、墨跡深淺不一的字跡：
【工單編號：fn】
【客戶區域：北山路幸福裡小區7棟2單元501室】
【故障類型：區域斷電】
【潛在風險：低溫、黑暗恐慌、緊急聯絡中斷】
【建議措施：請立即聯係轄區供電搶修部門內線：5521），並通知社區網格員王姐：1381234）上門確認獨居老人林建國身份證號：xxxxxxxxxxxxxx）安全狀況。備用應急燈及充電寶在玄關第二格抽屜。】
【工單優先級：最高紅色）】
【生成時間：202x年x月x日2147】
【生成係統：…滋滋…關懷…協議…】
【操作員：…滋滋…林芳…】
最後“林芳”兩個字，墨跡尤其淡，像是信號極差時勉強傳輸過來的殘影。
周默的血液瞬間衝上頭頂，又猛地退去，留下一片冰涼的麻木。他抓起那張帶著滾燙打印溫度的紙，手指不受控製地顫抖。林建國…林建國是林柚的父親！幸福裡7棟501…那是林柚以前的家！林芳…林柚的母親！那個在療養院“數據化”過程中意識消散的、前客服主管！
這張工單…這張精確到備用應急燈位置、網格員王姐十年前就退休了的電話號碼的工單…是林柚母親殘存的意識碎片，在跨越了生死的界限，在暴雨傾盆、信號斷絕的此刻，固執地履行著她“客服關懷協議”的職責？！
“柚子！柚子你還在嗎？”周默對著自己那台改裝過、勉強還能當對講機用的舊手機吼著，聲音嘶啞。電流乾擾的嘶嘶聲裡，傳來林柚斷斷續續的聲音，背景是同樣的風雨呼嘯和隱約的倉鼠叫聲：“…默哥…信號…很差…我在…‘毛茸茸星球’…小樂這裡…元寶…很躁…怎麼了？”
“你媽…你媽的工單…打到電台打印機上了！指向你家老房子！斷電關懷！”周默幾乎是吼出來的。
手機那頭瞬間死寂。幾秒鐘後，林柚的聲音傳來，每一個字都像是從冰水裡撈出來的，帶著強壓的顫抖和難以置信：“…不可能…我媽的底層意識數據…在療養院‘搖籃’係統崩潰時就…就逸散了…怎麼會…工單？”
“但它就是來了！”周默把工單內容快速念了一遍，尤其強調了“林芳”的簽名和那串錯誤的電話號碼。“它…它被困在某個循環裡了！它在找你爸！它不知道…它不知道…”
它不知道林建國早已帶著對那條河的絕望離世，它不知道它自己早已消散，它甚至不知道這個它為之服務了一生的城市，此刻正被暴雨和黑暗撕扯！它隻知道，北山路幸福裡501斷電了，獨居老人林建國需要幫助！這是刻進它意識最深處的“關懷協議”！
“滋滋…默哥…信號…撐不住了…”林柚的聲音被劇烈的電流噪音淹沒，“工單…必須…回應…否則…她…會…一直發…直到…耗儘…”
通話徹底中斷。
周默看著手中那張墨跡斑駁的工單，又看看窗外吞噬一切的黑暗和暴雨，一股巨大的無力感攥緊了他。回應？怎麼回應？電台備用電源撐不了多久，手機信號全無，城西一片漆黑混亂！難道要指望這張紙飛過半個城市，落到早已不存在的王姐手裡？難道要指望一個消散的母親的執念，理解“死亡”和“不存在”？
不行！必須回應！不是為了林建國他早已不需要），是為了林芳！為了那個在數據洪流中僅存的、對丈夫的牽掛和對職責的堅守！必須讓她“知道”，工單完成了，林建國安全了，她可以…休息了。
一個極其大膽、近乎瘋狂的念頭，在周默被打印機噪音和窗外風雨攪得一團亂的腦海裡炸開——用聲音！用能穿透風雨和黑暗的聲音！覆蓋範圍最廣的…是廣場舞音響！
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
他抓起電台唯一還能用的裝備——一個老式的大功率手持擴音喇叭，頂著狂風暴雨就衝出了編輯室。
城西，翠湖明珠小區中心廣場。往日喧囂的舞池此刻空無一人，隻有幾台被防雨布半蓋著的廣場舞音響在風雨中沉默。周默渾身濕透，像個水鬼一樣衝到張阿姨家門口，把那張濕漉漉的工單拍在她麵前，語無倫次地解釋著。
張阿姨剛哄完被雷聲嚇哭的小孫子，聽完周默的解釋，看著工單上那個“林芳”的名字，眼眶瞬間就紅了。“林妹子…是那個說話溫溫柔柔、做事頂頂認真的客服主管？她…她還在惦記老林？”她猛地一拍大腿，“用！用我的音響！最大聲！告訴林妹子，老林沒事！我們…我們替她看著呢！”
幾分鐘後，廣場上那幾台平時播放《酒醉的蝴蝶》的音響被掀開了防雨布。張阿姨親自指揮，幾個熱心的老姐妹冒雨幫忙接線。老k也頂著風雨騎著那輛叮當響的三輪車趕到了，他從工具箱裡翻出幾個信號放大器和老舊的汽車蓄電池，開始粗暴地改造音響線路。
“把音響…當大號對講機！用喇叭的物理震動…模擬特定頻段的信號！”老k在風雨裡吼著，雨水順著他花白的頭發往下淌，“覆蓋範圍…夠用了！但…內容呢？工單回應…怎麼發？”
林柚和陳小樂也深一腳淺一腳地趕到了，金元寶縮在陳小樂的防水外套裡，隻露出一個小腦袋。林柚臉色蒼白得嚇人，嘴唇沒有一絲血色，她直接撲到老k的改裝台前，手指在冰冷的、被雨水打濕的筆記本電腦鍵盤上飛舞。屏幕上，一個極其簡陋的、基於老k改造方案的信號模擬程序正在生成。
“內容…用這個…”林柚的聲音沙啞，調出一份文檔。那是她母親生前客服工作的標準結束語模板，被她保存在電腦最深處：
【尊敬的客戶您好，您反饋的區域斷電問題工單號：fn）已處理完畢。搶修部門已恢複供電，社區網格員已確認林建國先生安全，備用應急設備啟用。感謝您的信任，祝您生活愉快。】
她深吸一口氣，在模板最後，顫抖地加上了三個字：
【——林芳】
“柚子…”周默看著她加上的那個名字，心頭一酸。