地下室裡的時間失去了意義，隻有那盞昏黃的燈和輸液袋裡不斷滴落的藥液，標誌著生命的緩慢流逝。
沈硯再次陷入沉睡，但這一次的沉睡明顯不同於之前的昏迷。他的呼吸雖然依舊微弱，卻平穩了許多，眉頭雖然偶爾還會因夢魘而蹙起，但不再被那種瀕死的痛苦所纏繞。周師傅調配的藥物和及時的救治，顯然正在將他從鬼門關強行拉回。
林晚不敢有絲毫鬆懈，依舊守在一旁，時不時用棉簽蘸水濕潤他乾裂的嘴唇，或者試探他額頭的溫度。那駭人的高熱正在一點點退去，觸手雖然依舊溫熱，卻不再是那種燙人的灼熱。
周師傅檢查完輸液速度，又給沈硯換了一袋藥液，然後走到角落那個簡易的小灶台邊，默默地開始熬粥。大米和清水的樸素香氣漸漸彌漫開來，驅散了一些消毒水的味道，給這冰冷的地下空間增添了一絲罕見的、屬於人間的煙火氣。
阿阮被粥的香氣誘醒，揉著惺忪的睡眼坐起來，小聲問：“林姐姐，哥哥好了嗎？”
林晚摸摸她的頭，露出一個疲憊卻真實的微笑：“哥哥好多了，還在睡覺。阿阮餓了嗎？周爺爺在煮粥，很快就能吃了。”
阿阮乖巧地點點頭，依偎在林晚身邊，大眼睛好奇地打量著這個新環境和那個沉默忙碌的陌生爺爺。
周師傅盛了兩碗清淡的白粥，一碗遞給林晚，一碗放在旁邊晾著給阿阮。他自己則就著灶台，大口吃著粥，動作乾脆利落。
“你也吃。守著他沒用，你自己不能垮。”周師傅頭也不抬地對林晚說，語氣依舊是那種不容置疑的硬朗。
林晚這才感覺到自己早已饑腸轆轆。她小口地吃著溫熱的白粥，簡單的食物此刻卻顯得無比美味，一股暖流順著食道滑下，溫暖了幾乎凍僵的四肢百骸。
吃完東西，體力似乎恢複了一些。周師傅收拾了碗筷，又檢查了一遍沈硯的情況，然後坐回那個工具箱上，拿出煙袋，卻沒有點燃，隻是放在鼻下嗅著，目光落在虛空中，似乎在思考著什麼。
地下室裡一時陷入了沉默，隻有粥鍋餘溫散發的細微聲響和沈硯平穩的呼吸聲。
“周師傅……”林晚猶豫了一下，還是忍不住開口，聲音很輕，怕驚擾了沈硯，也怕觸碰到不該問的禁忌，“……您……您認識沈硯很久了嗎？”
周師傅嗅煙葉的動作頓了一下，渾濁卻銳利的目光掃過林晚，又看了看床上沉睡的沈硯，沉默了幾秒，才緩緩開口，聲音低沉得像是在講述一個古老的故事：
“……看著他長大的。”
簡單的五個字，卻包含了太多的信息和重量。
林晚的心輕輕一顫。看著沈硯長大？那周師傅和他的父親……
“他爹……也是個倔脾氣。”周師傅的目光變得有些悠遠，仿佛穿透了時空，看到了很久以前的往事，“……認死理，一頭撞南牆上不知道回頭……最後……唉。”
那聲歎息裡，帶著太多的遺憾和沉重，他沒有再說下去。
但林晚已經明白了。沈硯的父親，恐怕也是折在了那個黑暗的世界裡。所以沈硯才會成為“寒鴉”，所以他才會有那樣沉重的過去和無法擺脫的枷鎖。
一種複雜的情緒在林晚心中蔓延開來，有對沈硯更深的心疼，也有對周師傅這份沉默守護的敬意。
“那……‘守夜人’……‘烏鴉’……您都知道，對嗎？”林晚鼓起勇氣，問出了那個最核心的謎團。
周師傅的眼神瞬間變得無比銳利，如同出鞘的刀，讓林晚下意識地瑟縮了一下。
但他眼中的銳利很快又收斂起來，化為一種更深沉的凝重。他緩緩搖了搖頭：“有些渾水，不知道比知道好。丫頭，你隻要記住，離那些東西越遠越好。‘寒石’把你卷進來……是他的不是。”
他頓了頓，聲音更加低沉：“等他能動了，你們立刻走。遠遠地離開這裡，再也彆回來。忘了這一切，好好過日子。”
這話語，和之前沈硯交代後事時何其相似！他們都想把她推離那個黑暗的漩渦。
林晚低下頭，看著自己交織的手指，沒有答應，也沒有反駁。好好過日子？經曆了這一切，手上沾了血，心上刻了疤，真的還能回到從前，當做什麼都沒發生過嗎？
她不知道。
就在這時，床上的沈硯忽然又發出了模糊的囈語。
這一次，比之前清晰了一些。