猞猁離開後，石屋裡的寂靜仿佛有了重量。陽光在地麵上緩慢移動，塵埃在光柱中無聲起舞。林晚收拾完果核，又去查看炭盆，添了少許木炭，讓那點暖意持續著。她做這些事時，能清晰地感覺到沈硯的目光落在自己背上，沉沉的，帶著審視，也帶著她無法完全解讀的複雜。
她有些手足無措，隻能借著忙碌來掩飾內心的慌亂。昨晚那個失控的擁抱，今早他初醒時的迷茫凝視，還有指尖那幾次心照不宣的觸碰……所有的一切都像投入心湖的石子，漣漪層層擴散，無法平息。
“坐下休息。”沈硯的聲音突然響起，打破了沉默。他的聲音依舊沙啞，卻少了幾分命令，多了些……或許是疲憊帶來的柔和。
林晚動作一頓，依言走到床邊，卻沒有立刻坐下，隻是站在那兒，低著頭，手指無意識地絞著衣角。
“你……”她鼓起勇氣抬頭，對上他的視線，“還難受嗎？”
沈硯看著她小心翼翼的樣子，眼底深處似乎閃過一絲極淡的什麼。他搖了搖頭，目光落在她依舊有些蒼白憔悴的臉上。“你呢？”他反問，“昨晚……沒睡好。”
他提及了昨晚。林晚的臉頰又開始發燙，她慌忙移開視線，盯著地麵上一塊光斑。“我還好……你沒事就行。”
又是一陣沉默。但這沉默不再令人窒息，反而像一層薄紗，籠罩著某些心照不宣的東西。
“猞猁……”林晚試圖找個安全的話題，“她好像……很厲害。”
“嗯。”沈硯應了一聲，目光投向窗外，“以前打過交道。她欠我一次。”
“因為……‘灰狐小隊’？”林晚忍不住追問，她對沈硯那段模糊的過去充滿了好奇，也充滿了不安。
沈硯的側臉線條似乎繃緊了一瞬。他沉默了片刻，才低聲道：“過去的事了。”
他不願多說。林晚識趣地沒有再問。她能感覺到，那段記憶對他而言，如同肩上的傷口，觸碰即痛。
時間在沉默中流逝。陽光漸漸變得灼熱，透過破洞照在沈硯臉上，他不適地眯了眯眼。
林晚見狀，下意識地挪動了一下位置，想用身體替他擋住那束過於強烈的光線。
這個細微的動作沒有逃過沈硯的眼睛。他看著林晚略顯笨拙卻認真的側影，看著她鼻尖上細微的汗珠，和她因為緊張而微微抿起的嘴唇，心底某個堅硬的角落，似乎又被撬動了一絲縫隙。
他忽然抬起右手，不是去擋陽光，而是伸向林晚一直緊握著、放在膝上的手。
他的動作很慢，帶著一種試探的意味。
林晚察覺到了他的意圖，身體瞬間僵硬，心跳如擂鼓。她看著他的手一點點靠近，最終，溫熱粗糙的指尖，輕輕覆蓋在了她冰涼的手背上。
沒有用力握住，隻是那樣覆蓋著。
林晚的呼吸停滯了一瞬。她能感覺到他掌心因為發燒而殘留的些微熱度，和他指腹常年握槍、修複器物留下的薄繭。那觸感真實而清晰，帶著一種難以言喻的安撫力量，也帶著一種讓她心跳失序的親密。
他沒有說話，她也沒有。兩人就這樣，一個靠在床頭，一個坐在床邊，一隻手輕輕覆在另一隻手上，任由陽光將他們的影子投在斑駁的石牆上，交織在一起。
不知過了多久，門外傳來了極輕微的腳步聲。
沈硯的手瞬間收回，快得仿佛剛才的觸碰隻是林晚的錯覺。他眼神裡的那絲柔和也迅速褪去，恢複了慣有的警惕，銳利地看向門口。
林晚也慌忙坐直身體，心臟還在砰砰直跳，手背上似乎還殘留著他掌心的溫度。
木門被推開，猞猁走了進來。她看起來和離開時沒什麼兩樣，隻是身上多了一絲淡淡的、混合著煙草和陌生草藥的氣息。她手裡拿著一個小紙包。
她的目光在屋內掃過，在沈硯和林晚之間那尚未完全消散的微妙氣氛上停留了半秒，眼神沒有任何變化。
“藥。”她將紙包扔給林晚，“碾碎，摻水，給他敷在傷口上，替換之前的。”然後，她看向沈硯，語氣嚴肅，“我聽到風聲，‘夜梟’調動了附近區域所有的‘清道夫’，像是在找什麼東西，或者……什麼人。力度很大。”
沈硯的眼神驟然變得冰冷：“衝我們來的？”
“不確定。但你們留在這裡的風險成倍增加。”猞猁走到窗邊，透過縫隙觀察著外麵，“我的建議是，立刻轉移。我知道一個更隱蔽的地方，在河下遊的沼澤深處，但路程不好走，以你現在的狀態……”她頓了頓，沒有說下去，但意思很明顯。
沈硯沉默著，臉色凝重。他比誰都清楚自己現在的身體狀況，穿越沼澤，無疑是找死。