雪霽初晴的清晨，宛如畫卷般在煤窯之上徐徐展開。那明媚的陽光，恰似靈動的金線，透過煤窯的通風口，輕柔地灑落在一堆農機齒輪之上。齒輪表麵的金屬質地，在陽光的映照下，閃爍著淡淡的、猶如星辰微光般的金屬光澤。李錚、王鐵錘和孫小虎宛如即將開啟神秘寶藏的探索者，圍在齒輪旁，手中緊握著砂紙和小錘，臉上滿是期待的神情，那期待中似乎蘊含著無儘的希望與憧憬。這些農機齒輪，是從賈貴廢品收購站繳獲而來的“寶貝”，它們對於機床傳動係統而言，堪稱關鍵之所在。隻要將它們成功改造，機床的核心部件就如同拚圖般基本齊備，這將是他們邁向成功的重要一步。
“這齒輪的模數是3，與機床圖紙上的要求存在著些許微妙的差異，得把齒麵精心打磨薄一些，讓模數降到2.5，這樣才能契合我們的需求。”李錚手持一把自製木尺，那木尺仿佛是他手中的精密測量神器，仔細地測量著齒輪的齒距，眼神專注而認真，“另外，齒輪的內孔太大了，這就需要我們焊上一塊鐵皮，再重新鑽孔，如此一來，它便能穩穩地套在主軸上，如同為它量身定製的新衣。”他的話語中透著專業與堅定，每一個字都像是一顆精準的螺絲釘，緊固著這個加工計劃的框架。
王鐵錘鄭重地拿起一個齒輪，翻來覆去地仔細端詳，那模樣就像一位鑒賞家在審視一件珍貴的藝術品：“這活兒精細得很呐，得慢慢來，急不得。俺先把齒輪固定在鐵砧上，用小錘輕輕敲掉多餘的部分，這過程得像對待嬌嫩的花朵般小心翼翼，再用砂紙細細打磨，保證齒麵平整光滑，如同鏡麵一般。”他說著，便開始行動起來。他找來一塊厚實的木板，那木板在他的手中仿佛被賦予了新的使命。他在木板中間精心鑽了個孔，把齒輪穩穩地放在木板上，用鐵絲巧妙地固定好，再把木板牢牢地綁在鐵砧上，“這樣固定住，打磨的時候就不會晃了，就像給它打造了一個堅實的堡壘，讓它在加工過程中穩如泰山。”他的每一個動作都飽含著經驗與熟練。
孫小虎則像一位嚴謹的規劃師，拿著一張圖紙，在齒輪上用粉筆畫線：“李乾事，你看，俺把需要打磨的部分仔細地畫出來，這樣老錘在打磨時就能一目了然，知道該磨哪裡，不會磨錯了。這線條就像是指引方向的燈塔，為我們的加工之路指明方向。”他畫的線條很細，宛如絲線一般，沿著齒輪的齒麵延伸，正好把需要削減的部分精準地標了出來，每一個線條都凝聚著他的專注與細心。
陳婉兒也輕盈地湊了過來，她手中拿著一個簡易的放大鏡——那放大鏡是用兩塊玻璃片和木頭精心製作的，能放大兩倍，宛如一個神奇的小世界觀察器，“你們打磨的時候，用這個看看，能更清楚地看到齒麵的平整度，就像為你們的眼睛裝上了顯微鏡，避免打磨過度，確保每一個細節都完美無缺。”她的聲音溫柔而堅定，為這個加工團隊增添了一份細膩與關懷。
眾人分工明確，如同一個精密運轉的團隊機器，立刻開始加工。王鐵錘穩穩地坐在鐵砧旁，手裡拿著小錘，對著齒輪的齒麵輕輕敲擊——每一下都很輕，仿佛在嗬護易碎的瓷器，那輕微的敲擊聲在煤窯裡回蕩，像是在演奏一首輕柔的樂章，生怕用力過猛把齒輪敲裂。敲掉多餘的金屬後，他拿起粗砂紙，沿著齒麵的線條打磨，砂礫摩擦金屬的聲音“沙沙”作響，在煤窯裡格外清晰，就像海浪輕輕拍打著沙灘，訴說著加工的故事。
孫小虎則肩負起給齒輪鑽孔的重任。他找來一根燒紅的鐵條，那鐵條在火光中閃爍著熾熱的光芒，在齒輪的內孔處小心加熱，然後用鑽頭慢慢鑽——鐵條燒紅後，金屬會變軟，鑽孔更容易。但即使這樣，鑽一個孔也需要半個多小時，這期間孫小虎的額頭上很快就滲出了汗水，那汗水如同晶瑩的珍珠，一顆顆滾落下來，他時不時用袖子擦一下，卻不敢停下手裡的動作，他的眼神緊緊盯著鑽頭，仿佛在與時間和難度進行一場無聲的較量。
李錚在旁邊來回查看，宛如一位嚴謹的監工，時不時提醒兩人：“老錘，這個齒麵打磨得有點薄了，再磨就廢了，換個齒麵吧，要把握好這個微妙的平衡。”“小虎，鑽孔的時候慢點，彆鑽偏了，不然齒輪就套不上主軸了，這可是關鍵的一步。”他手裡還拿著之前的機床圖紙，那圖紙就像是他們的行動指南，時不時對照著齒輪，確保改造後的尺寸符合要求，每一個細節都不容有誤。
中午時分，王鐵錘終於打磨好了第一個齒輪。他把齒輪輕輕地放在地上，用手小心翼翼地轉動了一下，齒麵平整，轉動順暢。“成了！”他興奮地喊，那聲音中充滿了喜悅和自豪，仿佛宣布了一項偉大的勝利，“你們看，這齒輪現在的模數肯定是2.5，內孔也鑽好了，正好能套在主軸上！這是我們努力的成果！”他的臉上洋溢著燦爛的笑容，那笑容如同陽光般照亮了整個煤窯。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
李錚拿起齒輪，用木尺仔細地量了量，又和圖紙反複對比了一下，笑著點頭：“很好！誤差在0.1毫米以內，完全符合要求！這是我們團隊協作的完美體現！”他把齒輪遞給陳婉兒，“你用放大鏡再看看齒麵，有沒有細小的裂紋，我們要確保每一個細節都無懈可擊。”
陳婉兒用放大鏡仔細地看了一遍，搖了搖頭：“沒有裂紋，打磨得很光滑，咬合的時候應該不會有問題。大家的努力沒有白費，這齒輪的質量非常不錯。”她的肯定如同給團隊注入了一針強心劑。
眾人都露出了笑容，第一個齒輪的成功，就像黑暗中的一盞明燈，給了大家很大的信心。王鐵錘喝了口水，又拿起第二個齒輪：“俺現在手熟了，第二個肯定更快！我們要乘勝追擊，讓每一個齒輪都達到完美的標準。”
可沒高興多久，問題就像烏雲般籠罩而來。孫小虎在給第二個齒輪鑽孔時，因為鐵條燒得太旺，把齒輪的內孔燒變形了——原本圓形的孔，變成了橢圓形，根本沒法套在主軸上。“糟了！”孫小虎手裡的鑽頭“當啷”掉在地上，那聲音仿佛是敲響的警鐘，臉上滿是自責，“都怪俺，燒得太旺了，把齒輪弄壞了！俺真是不應該，讓大家之前的努力受到了影響。”他的聲音中充滿了懊悔和自責。
王鐵錘放下手裡的小錘，走過來拍了拍孫小虎的肩膀，那拍肩的動作中充滿了安慰和鼓勵：“沒事，俺們再想辦法。這齒輪雖然內孔變形了，但齒麵還能用，俺們可以在變形的內孔裡焊一塊鐵皮，重新鑽孔，就是麻煩點，但總能修好。失敗是成功之母，我們一起克服這個困難。”他的話語如同溫暖的春風，吹散了孫小虎心中的陰霾。
李錚也安慰道：“小虎，彆自責，手工加工難免出錯。咱們現在就是在摸索，錯了再改，總能成功的。每一次錯誤都是我們前進的階梯，讓我們能做得更好。”他看著變形的齒輪，陷入了沉思，片刻後說道，“老錘說得對，先焊鐵皮，再鑽孔。另外，下次燒鐵條的時候，彆燒到通紅，燒到暗紅色就行，這樣既能讓金屬變軟，又不會燒變形。我們要從這次錯誤中吸取教訓，讓我們的加工技術更加成熟。”
孫小虎點點頭，重新拿起鐵條，按李錚說的，隻燒到暗紅色，然後小心翼翼地鑽孔。這次他更加專注和謹慎，每一個動作都充滿了對成功的渴望。很順利，沒有出現變形的情況。王鐵錘則把變形的內孔清理乾淨，剪下一塊合適的鐵皮，用焊錫小心翼翼地焊在裡麵，等焊錫冷卻後，再用鑽頭重新鑽孔——雖然多花了一個小時，但最終還是把齒輪修好了。這過程就像一場與時間的賽跑，他們用耐心和技藝贏得了勝利。
傍晚時分，夕陽的餘暉灑在煤窯口，為這個忙碌的地方增添了一抹溫暖的色彩。眾人一共改造好了三個齒輪，還有兩個正在打磨。煤窯裡彌漫著金屬粉末和焊錫的味道，那味道仿佛是奮鬥的印記，每個人的臉上都沾著灰，但眼神裡卻充滿了乾勁。王鐵錘的手上磨出了水泡，他用布裹了裹，繼續打磨，那水泡仿佛是奮鬥的勳章；孫小虎的胳膊酸得抬不起來，他就換個姿勢，用肩膀頂著鑽頭，他的堅持如同鋼鐵般堅定；李錚則在旁邊整理零件，把改造好的齒輪和主軸放在一起，想象著機床組裝起來的樣子，他的眼神中充滿了對未來的憧憬。
陳婉兒端著一碗熱氣騰騰的熱水走過來，遞給李錚：“歇會兒吧，都忙了一天了。你們辛苦了，這熱水能讓你們暖和一下。”她看著地上的齒輪，微笑著說，“沒想到咱們用手工，也能做出符合要求的齒輪，等機床組裝好，咱們就能加工更精密的零件了。大家的努力和智慧創造了這個奇跡。”她的笑容如同盛開的花朵，為這個疲憊的團隊帶來了溫馨和鼓勵。
李錚接過熱水，喝了一口，心裡暖暖的：“是啊，雖然慢，但咱們一直在進步。每一次的加工都是我們前進的一步，待機床造好，咱們就能自己做彈殼、做槍栓，不再受製於人，為我們的目標邁出更堅實的一步。”他的話語中充滿了信心和決心，仿佛看到了未來的光明前景，那前景如同一幅美麗的畫卷，在他們的努力下逐漸展開。
喜歡烽火鍛山河請大家收藏：()烽火鍛山河書更新速度全網最快。