南城禁毒支隊的停車場裡，老張那輛掛著“鮮活水產”牌照的冷藏車正被陽光曬得發燙。車身上還沾著海鮮市場的淤泥，後車廂的鎖扣歪歪扭扭——那天特警突襲時，槍托砸在上麵留下的凹痕還清晰可見。
林小滿蹲在車邊，手裡捏著塊濕巾，反複擦拭車門把手上的指紋。三天了，技術科的人把車翻了個底朝天，從駕駛室的煙盒到輪胎的紋路都查過，除了幾枚模糊的毒販指紋，再沒找到有價值的東西。
“還沒放棄？”沈嚴的聲音從身後傳來，帶著點沙啞。他剛從老張的葬禮回來，黑色警服的領口還沒鬆開，眼底泛著紅血絲。
林小滿回頭時，正撞見他抬手揉了揉眉心。這三天，他幾乎沒合過眼：一邊要應付市局的問責，一邊要安撫老張家屬，還要盯著專案組的人追查“深海”的線索。此刻陽光落在他臉上，能看清他下巴上冒出的胡茬，比平時多了幾分疲憊。
“技術科說沒異常，但我總覺得不對勁。”林小滿站起身，指了指車廂底部，“老張跑了二十年運輸，這車跟他比老婆還親，不可能一點私藏都沒有。”
沈嚴沒說話，繞著貨車轉了一圈。他的手指劃過後車廂的鐵皮，突然在輪胎上方頓住——那裡有塊不起眼的擋泥板，邊緣比其他地方新亮一點，像是最近被人動過。
“把工具箱拿來。”他頭也不回地說。
林小滿遞過扳手時，心跳莫名快了半拍。沈嚴的動作很穩，擰掉擋泥板上的四顆螺絲時，指腹因為用力而泛白。擋泥板落下的瞬間，兩人同時看到：裡麵藏著個巴掌大的黑色u盤，用透明膠帶粘在鐵皮上，膠帶邊緣已經泛黃，像是藏了有些日子了。
“找到了。”沈嚴把u盤捏在手裡，指尖摩挲著金屬外殼上的劃痕，“這是軍用加密款，市麵上買不到。”
林小滿的呼吸頓了頓。軍用加密設備，出現在一個海鮮貨車司機的暗格裡——這本身就足夠詭異。她立刻聯想到老張掌心的“深海”二字，還有冷藏車gps指向軍事管理區的軌跡，那些看似零散的線索，好像突然被這枚u盤串在了一起。
兩人走進技術科時，年輕警員小王正對著電腦打哈欠。看到沈嚴手裡的u盤，他瞬間清醒：“隊長，這是……”
“破解它。”沈嚴把u盤拍在桌上，“越快越好。”
小王接過去時手都在抖。軍用加密技術比普通密碼複雜十倍，光是破解程序就得加載半小時。林小滿拉過一把椅子坐下，盯著屏幕上滾動的代碼，指尖無意識地敲著桌麵——這是她緊張時的習慣。
沈嚴靠在桌沿，看著她緊繃的側臉。這三天，他其實一直在觀察這個被他吐槽“隻會用exce”的文職：她會在淩晨三點的會議室裡，對著監控錄像逐幀分析；會在老張的葬禮上，偷偷往家屬手裡塞一個裝著錢的信封；甚至會記得給加班的隊員訂外賣時，備注“小李不吃香菜，王姐要微辣”。
他突然意識到，自己之前對她的偏見有多可笑。
“密碼會是什麼？”林小滿的聲音打斷了他的思緒。屏幕上彈出提示：“請輸入八位密碼”，光標在對話框裡閃爍，像隻等待喂食的眼睛。
“試試‘深海’的拚音首字母加日期？”小王提議，敲下“sh”，屏幕立刻跳出“密碼錯誤”。
“換成案件編號？”林小滿報出老張犧牲那天的案號“”，依舊失敗。
時間一分一秒過去，試了二十多種組合，從老張的車牌號到毒販的代號，全都不對。加密程序開始倒計時：“剩餘嘗試次數：3次”。
小王的額頭冒出冷汗：“再錯三次，u盤會自動鎖死，神仙都打不開。”
林小滿的指尖停在鍵盤上，心跳如擂鼓。她調出老張的檔案，目光掃過出生日期、駕駛證號、甚至是他在警局備案的緊急聯係人——那是個陌生的名字，標注著“遠房表親”。
“會不會是人名？”她喃喃自語，敲下那個表親的名字縮寫，屏幕上依舊是刺眼的紅色錯誤提示。
“最後兩次機會了。”小王的聲音發顫。
沈嚴突然開口：“試試。”
林小滿和小王同時愣住。
“老張的生日。”沈嚴解釋道，語氣平淡得像是在說今天的天氣，“他以前總說，三月十五是財神爺的生日，跟他同一天，所以打麻將從沒輸過。”
林小滿的手指懸在鍵盤上，猶豫了。這串數字和案件、和“深海”都毫無關聯，更像是隨口說的玩笑。可沈嚴的眼神很認真，沒有半點玩笑的意思。
“輸入吧。”他說。
林小滿深吸一口氣，按下“”。