下午五點半，南城禁毒支隊的辦公樓浸在夕陽裡，走廊瓷磚反射著暖融融的光。林小滿拎著一個保溫桶，腳步放得很輕，像怕驚擾了空氣中彌漫的硝煙味——這味道是常年累月的卷宗油墨、咖啡渣和隊員們身上淡淡的槍油味混合成的，她來隊裡三個月，終於從最初的陌生嗅到了一絲熟悉。
三樓走廊儘頭的隊長辦公室門虛掩著，裡麵傳來筆尖劃過紙張的沙沙聲。林小滿停在門口，手指無意識地摩挲著保溫桶的提手。桶裡是她早上五點起來熬的骨頭湯，砂鍋燉了三個小時，湯麵上浮著一層薄薄的油花，按照養生app上的教程，加了枸杞、山藥和玉米，據說“滋陰補骨，適合術後或舊傷養護”。
她其實不太會做飯。軍隊大院長大的孩子，食堂的大鍋菜吃了二十年，唯一拿得出手的技能是煮泡麵時打一個完美的荷包蛋。昨天下午看到沈嚴扶著牆咳嗽，臉色白得像卷宗紙，肩胛骨那塊的襯衫被冷汗洇出深色痕跡時，她腦子裡第一反應不是“隊長舊傷複發了”，而是“該給他補補”。
這個念頭冒出來時，連她自己都愣了愣。三個月前，她還因為這個男人一句“緝毒靠的是槍不是exce”氣得在宿舍哭了半宿；一個月前，海鮮市場的烏龍行動後，她躲在警車後麵聽他跟老張打電話，語氣裡的失望像針一樣紮人；可現在，看著他強撐著審完第三波嫌疑人，右手按在舊傷處不動聲色地喘息時，她心裡某個地方忽然軟了。
“進。”
裡麵的沙沙聲停了，沈嚴的聲音帶著點疲憊的沙啞。林小滿深吸一口氣，推開門。
沈嚴正坐在辦公桌後看審訊記錄，眉頭擰成一個川字，左手邊堆著半尺高的卷宗，右手邊的搪瓷杯空了，杯底沉著一層深褐色的咖啡漬。聽到動靜，他抬眼看來，視線落在她手裡的保溫桶上，那雙總是帶著審視或不耐的眼睛裡，難得地閃過一絲困惑。
“林參謀？”他放下筆，身體往後靠了靠，椅背上的靠墊歪了一角，露出裡麵有點起球的棉絮。林小滿注意到，他左肩的動作幅度很小，像是牽動了傷口。
“隊長，忙呢？”林小滿走到辦公桌前，把保溫桶輕輕放在一堆卷宗旁邊，儘量不擋住他要看的文件。保溫桶是粉色的，上麵印著隻卡通小熊，是她大學時室友送的，此刻放在滿是黑色簽字筆和銀色手銬的桌麵上，顯得格外突兀。
沈嚴的目光在小熊圖案上頓了頓，喉結動了動，沒說話。
林小滿有點緊張，手指摳著桶蓋的邊緣解釋：“昨天……看你不太舒服，聽隊員說你肩胛骨裡還有顆碎彈片沒取出來，是老傷了。”她頓了頓，聲音放低了些，“我媽以前跟我說，骨頭湯補骨頭。我……我試著熬了點。”
她沒說的是，為了搞清楚“碎彈片在肩胛骨哪個位置”“適合用什麼藥材”，她昨天晚上翻了兩小時的人體解剖圖，還匿名在軍醫院的論壇發了帖子，問“戰友舊傷複發，除了遵醫囑，飲食上需要注意什麼”，得到的回複從“彆讓他喝酒”到“給他找個靠譜的按摩師”五花八門，最後還是食堂大師傅給她指了條明路：“笨辦法最管用，砂鍋燉骨頭，小火慢煨。”
沈嚴看著她。小姑娘站在桌前，穿著製式襯衫，領口係得一絲不苟，頭發紮成馬尾，露出光潔的額頭。陽光從百葉窗的縫隙漏進來，在她鼻尖投下一小塊光斑，她眼睛裡的認真不像裝的，甚至帶著點……緊張？
就像上次在訓練室，她第一次成功卸開他手腕時那樣，既想證明自己，又怕搞砸了。
他忽然想起三個月前，這姑娘抱著筆記本電腦來報到，站在全隊人麵前介紹“大數據在緝毒行動中的應用模型”，被老隊員起哄時，耳朵紅得像熟透的櫻桃；想起她蹲在海鮮市場的貨車旁，看著滿車廂的生蠔，眼淚在眼眶裡打轉卻倔強地不肯掉下來；想起她在通風管道裡，用口紅在管壁上畫簡易電路圖，睫毛上沾著灰塵，眼神卻亮得驚人。
這三個月，她像一顆被丟進沸水的茶包，從最初的澀，慢慢泡出了自己的味道。
“放下吧。”沈嚴收回目光，重新拿起筆，語氣聽不出情緒。
林小滿卻鬆了口氣，像是得到了特赦。她把保溫桶往他手邊推了推，注意到他桌角的搪瓷杯空了，順手抄起來：“隊長，我幫你倒杯水？”
沈嚴沒抬頭，筆尖在紙上劃過：“飲水機在走廊。”
林小滿拿著杯子出去，回來時，看到沈嚴已經打開了保溫桶。熱氣從粉色的桶裡冒出來，混著骨頭和玉米的香氣，把辦公室裡嚴肅的氣氛衝淡了些。他從抽屜裡摸出一個搪瓷碗——和桌上那個杯子是一套的，軍綠色，邊緣磕掉了一塊瓷——正要用勺子舀湯，動作卻頓住了。
“怎麼了？”林小滿把水杯放在他右手邊。
沈嚴指著湯裡漂浮的枸杞：“你放了這個？”
“嗯，”林小滿點頭，有點不好意思地說，“養生app上說，枸杞補氣血，適合……”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“我不愛吃這玩意兒。”沈嚴打斷她，語氣平淡，卻帶著不容置疑的堅決，像是在拒絕一份不靠譜的情報。
林小滿愣住了。她花了一早上研究的食譜，特意去超市挑的寧夏枸杞，顆粒飽滿，顏色暗紅，結果人家不喜歡。她忽然有點挫敗，就像精心搭建的數據分析模型被現實狠狠推翻——這種感覺，和海鮮市場那次有點像。
“那……山藥吃嗎？”她小聲問，指著碗裡半透明的塊狀物，“我削了皮的，沒放糖。”
沈嚴看了她一眼。小姑娘站在桌旁，雙手在背後絞著襯衫下擺，眼神裡的期待像隻被雨淋濕的小狗，讓人沒法硬起心腸。他沉默了幾秒，用勺子撈起一塊山藥，放進嘴裡。
麵有點麵，帶著淡淡的玉米甜味，不難吃。
“還行。”他含糊地說，又舀了一勺湯。
骨頭湯燉得很爛，骨髓融進湯裡，喝起來帶著點黏唇的稠度。沈嚴沒再說話，低頭慢慢喝著。林小滿站在旁邊，沒敢走，也沒敢多嘴，就看著他一勺一勺地喝，陽光從他背後照過來，在他輪廓分明的側臉投下淡淡的陰影，把他眼角的細紋和下頜線的胡茬都照得清晰。
她忽然想起昨天聽小李說的話。
昨天下午沈嚴去醫務室敷藥，小李湊到她身邊，壓低聲音說：“林參謀，你彆往心裡去，隊長那傷……是五年前為了救我留下的。”
小李是隊裡最年輕的隊員，說話還帶著點警校學生的青澀。他說，五年前的夏天，他們去抓一個持槍毒販，他經驗不足，被毒販逼到死角，是沈嚴撲過來替他擋了一槍。子彈從肩胛骨穿進去，碎了一小塊骨頭，醫生說位置太危險，取不出來，陰雨天或累著了，就會疼得厲害。
“那天老張也在，”小李撓了撓頭，“他比隊長還急，在手術室外麵蹲了一宿，第二天買了鍋骨頭湯，跟你這個差不多，就是沒放枸杞。”
林小滿當時沒說話，心裡卻像被什麼東西撞了一下。她一直以為沈嚴對她的偏見，是因為她“軍隊文職”的身份，因為她隻會對著電腦敲代碼，因為她搞砸了行動。可現在看著他喝湯的樣子，她忽然明白，這個男人的堅硬外殼下，藏著太多她不知道的故事——那些故事裡，有老張的犧牲，有小李的成長，有無數個在刀尖上行走的日夜。