2025年4月17日傍晚，磐江市浸潤在一片濕漉漉的毛毛細雨裡。空氣吸飽了水汽，沉甸甸地壓在胸口，混雜著不知哪條深巷飄來的、勾魂奪魄的麻辣火鍋香氣，鹹鮮辛辣，鑽入鼻腔。
磐江市公安局福餘街派出所戶籍窗口。
女民警元元指尖無意識地敲著光滑冰涼的桌麵，發出輕微的“噠噠”聲。電腦右下角的時間數字無聲跳動，離下班還有一截。剛送走一位辦居住證的大爺，老人家收起證件，布滿皺紋的臉笑開了花：“妹兒手巧得很嘛，這個章蓋得，比機器印出來還齊整！”元元彎起眼睛，臉頰邊擠出兩個淺淺的梨渦：“應該的，大爺您慢走。”
屏幕暗下，屏保亮起——磐江警校2017屆畢業合影。年輕的麵孔意氣風發，簇擁著中央的校旗。元元站在最中間，胸前那枚小小的“優秀畢業生”徽章在陽光下亮得晃眼。照片裡的她，濃眉大眼，齊耳短發襯得臉蛋格外精神，眼神亮得像燒著兩簇小火苗，幾乎要燒穿鏡頭，直射向某個充滿挑戰的未來。
現實卻是：指尖敲著桌麵，等著下一個辦業務的居民。桌角那盆綠蘿，葉子蔫蔫地垂著。
“元元，莫搞忘了嗦？”同事彭太美端著個印著“為人民服務”的大搪瓷缸蹭過來，缸子裡胖大海脹得圓滾滾。她壓低的嗓門帶著磐江這座山城特有的潑辣勁兒，方言說得又快又脆，“今晚大家聚餐，老碼頭火鍋！你那攤‘凶宅調解’的爛攤子，推了噻？福餘街17號那個鬼地方，邪性得很！1999年春節，租房子住的一家五口，兩天時間，五口人前前後後都死咯！查來查去，查個錘子！同年四月份，嘿，更絕！那空房子裡頭藏了一窩子毒販，硬是又死了一個特牛逼的緝毒警察！現在買房的人嫌晦氣要鬨，賣房的也不安逸，扯皮拉筋的，哪個去沾邊哪個倒血黴！”
元元放在桌麵下的手，下意識地摸了摸警褲口袋裡那幾顆圓溜溜、帶著涼意的薄荷糖——低血糖的救星。她抬起眼，目光投向窗外灰蒙蒙的天空和連綿不絕的雨絲。“推不了，”她輕輕搖頭，聲音不高，“徐所親自點的卯。再說……”後半句咽了回去，像顆沒化開的硬糖，硌在喉嚨裡。
福餘街17號。那個地址，她偷偷在內部檔案係統裡查過無數遍。1999年4月17日，深夜23點。檔案裡冷冰冰的文字描述：磐江市警界之星，磐江警校榮譽畢業生，梁錚，26歲。為抓捕藏匿其中的毒販，孤身突入，身中三槍，血染空宅，至死手指仍死死扣在扳機上。
六點多，手機在口袋裡嗡嗡震動。是爸爸元開陽發來的微信語音，背景音嘈雜：“元元，我回趟達縣老家，要待幾天。你爺爺摘桑椹，踩滑了，摔咯！莫擔心，沒得大事。”元元指尖在屏幕上停頓，回了個“好”，後麵跟了個“路上慢點”的小兔子表情。
她站起身，走到角落半人高的舊文件櫃旁，拉開最底下的抽屜。指尖在厚厚的硬殼筆記本皮質封麵上輕輕摩挲了一下。窗玻璃映出她清晰的身影：一米七的身高在戶籍科顯得“鶴立雞群”，骨架勻稱，警服筆挺利落，短發一絲不亂。同事們私下叫她“磐江巨兔”——調侃她這南方姑娘裡少見的高挑個頭、濃密蓬鬆的發量和溫和得像兔子般的脾氣。元元對著玻璃裡的自己扯了扯嘴角。填報高考誌願那晚，父親熬紅的雙眼和哽住的聲音又在耳邊響起：“你媽媽沒得了……爸爸就剩你一個了……平平安安的，比啥子都強。”
雨絲在昏黃的路燈光暈裡斜斜織網。
福餘街17號，那棟六層的老式磚混小樓孤零零杵在巷子深處，牆皮斑駁，像生了醜陋的癬。黑洞洞的窗戶後，仿佛藏著無數眼睛。樓下門洞，上演著全武行。
“龜兒子！黑心爛肺的！拿這種死過幾道人的鬼房子坑我們外地人？退錢！必須退錢！”穿牛仔外套的吳姐唾沫橫飛，揪住瘦猴中介小康的領帶，指甲幾乎戳到對方臉上。她身後老實巴交的丈夫漲紅著臉囁嚅：“算了…有話好好說嘛……”
小康被勒得臉紅脖子粗：“吳姐！合同簽了嘛！地段好！價格便宜！凶宅？啥子年代了還信這些！”他瞥見元元如同看見救星，“哎喲！元警官！救命啊！”
元元深吸一口帶著黴味和雨腥氣的空氣，快步插進兩人中間，肩膀微用力隔開撕扯：“吳姐，小康，都先放手！動手解決不了問題。”
“元警官！你評評理！”吳姐抓住元元胳膊，嗓門洪亮，“我們省吃儉用想在磐江安家！這殺千刀的拍胸脯保證房子乾淨！結果呢？死過一家五口！還死過警察！晦氣衝天！晚上睡覺都怕！退錢！”
小康揉著脖子喘氣：“天地良心！口頭告知了的！白紙黑字！他們反悔就是違約！再說，二十幾年前的老案子了……”
元元耐心聽著雙方控訴，引導他們把火氣發泄在語言上。調解冗長瑣碎。口袋裡的薄荷糖快被捂化，太陽穴隱隱發脹，熟悉的眩暈感如同潮水漫上。時間流逝，窗外路燈暈開。最終，小康同意退部分中介費，吳姐勉強接受不再毀約但要求“淨宅”。簽好調解書，送走罵罵咧咧的吳姐和一臉晦氣的小康，小樓瞬間隻剩死寂和濃重的灰塵味。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“元警官，今天多謝你！名不虛傳啊，‘磐江巨兔’人美心善脾氣好！改天請你吃飯！”小康走到門口折回，感激的笑裡帶著討好，眼神在元元可愛又英氣的臉上打轉。
元元擺擺手，胃裡翻滾的惡心感猛地湧上喉嚨，眼前瞬間發黑。她勉強擠出笑：“職責所在。你快走，我還要鎖門。”聲音發飄。
小康身影消失在雨幕。沉重的防盜鐵門“哐當”關上。元元背靠冰涼的門板上，像被抽掉骨頭，滑坐到積滿灰塵的水泥地上。冷汗浸透襯衣。視野旋轉模糊褪色。她哆嗦著手伸進口袋摸索那救命的小圓球。
太遲了。
指尖剛觸到糖紙邊緣，一股更猛烈的眩暈如巨錘砸中後腦。意識被粗暴撕扯抽離。最後殘存的感覺：冰冷地麵透過警褲的刺骨寒意，身體不受控製前栽，額頭“咚”地撞上冰冷堅硬的水泥地。
黑暗吞噬一切。
痛！
像整個骨盆被硬生生拆開又胡亂拚湊回去的劇痛，混合著身體被徹底掏空的、深入骨髓的虛弱和冰冷，如同冰潮瞬間淹沒殘存的意識。她猛地吸氣，喉嚨堵著燒紅的炭塊，隻發出一聲破碎嘶啞的呻吟。
濃得化不開的血腥味，混合著劣質炭火的焦糊和陳腐草藥味兒，直衝鼻腔。
眼皮重如壓山。她用儘力氣掀開一條縫隙。
視線模糊，像有汙跡的毛玻璃。光線昏暗搖曳，是燭火。頭頂是深色厚重的木頭房梁？身下是鋪著粗糙布料的硬木板？
“唔……”又一聲痛苦呻吟溢出喉嚨——一個極其虛弱沙啞的女聲！
這聲音像鑰匙，撬開閘門。混亂的、不屬於她的記憶碎片裹挾痛苦絕望，瘋狂湧入腦海！
柳元娘……梁府……續弦……生產……血崩……要死了……
意識在劇痛和混沌中沉浮，耳朵卻捕捉到外間傳來的聲音，隔著厚厚的門簾，有些模糊：
“錚兒，”一個帶著歎息和疏離的蒼老女聲響起，是梁錚的母親文氏，“女子生產，本就是鬼門關前走一遭。元娘她……唉，怕是闖不過這一關了。你也莫要太過傷懷，身子要緊。梁家，還有大理寺，都離不得你。”
短暫的沉默。空氣凝滯得如同水銀。接著，是那個低沉冷冽、如同浸了寒冰的男聲回應，平靜得沒有一絲波瀾，聽不出悲喜：“母親寬心，兒子省得。”那聲音像一道冰冷的電流，猛地刺穿了元元混亂的腦海！
梁錚！
這個名字在柳元娘的記憶碎片裡模糊地對應著一個位高權重、冷峻疏離的丈夫形象。
“夫人……時辰……也差不多了。奴婢……奴婢這就……”一個壓得極低、帶著恐懼的年輕女聲顫抖著請示，後半句含糊在喉嚨裡，但那不祥的含義卻如冰冷的毒蛇，瞬間纏繞上元元的心尖！
什麼時辰差不多了？！收屍的時辰？！
巨大的荒謬感和瀕死恐懼如同冰冷的巨手，狠狠攫住了她！福餘街17號呢？調解糾紛呢？低血糖暈倒呢？柳元娘？續弦？生產？血崩？我要死了？！
不！不可能！開什麼國際玩笑！
求生的本能和一股無名邪火猛地衝上頭頂！她幾乎是憑著殘存的意誌力，狠狠咬了一下自己的舌尖！