"能娃子，來得正好！"四叔站在院門口，遠遠地就朝他招手。四叔今年五十出頭，身子骨硬朗得很，一張臉被北風吹得通紅，卻總掛著笑。
劉能小跑幾步上前："四叔，殺豬飯準備得咋樣了？"
"就等你來呢！"四叔拍了拍他的肩膀，力道大得讓劉能踉蹌了一下，"今年這頭豬養得好，肥得很，你嬸子燉了一大鍋酸菜白肉，香得很！"
院子裡已經支起了幾張木桌，十幾個村裡的漢子圍坐著，喝酒劃拳，熱鬨得很。殺好的豬掛在院角的架子上，肉已經割去了大半。灶房裡飄出陣陣香氣，勾得劉能肚子咕咕直叫。
"能娃子來啦！"幾個相熟的叔伯招呼他坐下，有人立刻給他倒了杯白酒，"先暖暖身子！"
劉能接過酒杯，一飲而儘。火辣辣的感覺從喉嚨一直燒到胃裡，驅散了身上的寒氣。四叔坐到他旁邊，又給他滿上："慢點喝，今天有你吃喝的。"
酒過三巡，天色已經完全黑了。院子裡點起了幾盞煤油燈，昏黃的燈光下，男人們的麵容都顯得模糊起來。劉能已經喝得有些上頭，臉頰發燙，說話聲音也不自覺地大了起來。
"四叔，今年收成咋樣？"劉能夾了塊肥瘦相間的五花肉塞進嘴裡，油脂的香氣在口腔裡爆開。
四叔歎了口氣："還行吧，就是前陣子那場冰雹，打壞了不少玉米。"他舉起酒杯和劉能碰了一下，"不過人沒事就好，莊稼壞了還能再種。"
劉能點點頭。四叔向來樂觀，天大的事在他眼裡都不算事。記得小時候發大水，四叔家的房子被衝垮了一半，他還能笑著說正好重新蓋個更好的。
"能娃子，你爹最近身體咋樣？"四叔問道。
"老樣子，腰疼的毛病又犯了，下不了地。"劉能搖搖頭，"我娘天天給他熬中藥，也不見好。"
四叔拍拍他的肩膀："改天我去看看他。你爹那倔脾氣，八成是不肯好好吃藥。"
兩人又喝了幾杯，四叔的臉越來越紅，說話也開始打結。劉能知道四叔酒量其實不錯，今天怕是高興，喝得比平時多。
"四叔，少喝點。"劉能勸道。
"怕啥！"四叔大手一揮，"你四叔我酒量好著呢！"說著又要倒酒，結果手一抖，酒灑了一半在桌上。
旁邊的幾個叔伯哄笑起來："老四今天不行啊，這才幾杯就晃悠了！"
四叔也跟著笑，卻突然咳嗽起來，咳得滿臉通紅。劉能趕緊給他拍背："四叔，沒事吧？"
"沒事沒事，"四叔擺擺手，"嗆著了。這酒太烈，燒嗓子。"
劉能看了看天色，月亮已經升起來了，是個半圓的月亮，發著慘白的光。他估摸著得有八九點了，便起身道："四叔，時候不早了，我得回去了。明早還得早起去鎮上。"
劉能家三年前蓋新房，搬離了大村，是獨家村，離四叔家大概三裡路，說遠不遠，說近也不近，中間需要穿過一片樹林。
"這麼早？"四叔抬頭看他，眼睛裡布滿血絲，"再坐會兒，讓你嬸子給你煮碗醒酒湯。"
"不了，真得走了。"劉能搖搖頭，"您也少喝點，要不今晚就在這兒睡吧，彆回去了。"
四叔想了想，點點頭："也行，我今兒確實喝多了。那你路上小心，拿著這個。"他從牆角拿來一個火把，用灶裡的餘燼點燃了，"照著點亮，彆摔溝裡去了。"
劉能接過火把，火苗在夜風中搖曳，映得四叔的臉忽明忽暗。不知怎麼的，他忽然覺得四叔今晚看起來特彆蒼老，眼角的皺紋在火光下顯得更深了。
"那我走了，四叔。"劉能突然有些不舍，"您早點休息。"
"去吧去吧，"四叔揮揮手，"改天再來啊！"
劉能轉身走出院子，火把的光隻能照亮前方幾步的路。身後的歡笑聲漸漸遠去，取而代之的是冬夜特有的寂靜，隻有腳踩在凍土上發出的嘎吱聲。
月亮被薄雲遮住了一半，光線更加暗淡。劉能深一腳淺一腳地走在山路上，這條路他走了無數遍，閉著眼都能找到方向。但今晚不知為何，總覺得心裡發毛，後背涼颼颼的。
轉過一個山坳，前方突然出現了一個人影。劉能嚇了一跳，差點把火把扔了。那人影走得不快不慢，正好在他前方二十來步的距離，看背影——劉能眯起眼睛——看背影怎麼那麼像四叔？怎麼可能，四叔在家裡，來這裡乾嘛，還跑那麼快……
"四叔？"劉能試探著喊了一聲。
人影沒有反應，繼續向前走著。劉能加快腳步想追上去，卻發現無論自己走多快，那人影始終保持著同樣的距離。
"四叔！是我，劉能！"他又喊了一聲，聲音在寂靜的山穀裡回蕩。