張麗抱著小光衝進村衛生室時，天已經全黑了。七歲的兒子在她懷裡軟綿綿的，像一袋沒有骨頭的麵粉，任憑她怎麼呼喚都沒有反應。
"李醫生！李醫生快看看我兒子！"她的聲音尖銳得幾乎撕裂了自己的喉嚨。
李醫生從裡屋快步走出，看到小光的樣子立刻皺起了眉頭。他接過孩子，平放在診療床上，翻開眼皮用手電筒照了照瞳孔，又聽了聽心跳。
"什麼時候開始這樣的？"李醫生一邊檢查一邊問。
"就...就剛才..."張麗的聲音顫抖著，"我們從田裡回來，他在路上還說口渴，到家我給他倒了水，轉身拿毛巾的功夫，他就...就這樣了..."
李醫生的眉頭越皺越緊。他拿出聽診器，又量了血壓和體溫，所有指標都顯示正常，但小光就是昏迷不醒，對外界刺激毫無反應。
"奇怪，各項生理指標都正常..."李醫生搖搖頭，"我給他打一針葡萄糖，再觀察觀察。如果明天還不醒，就得送縣醫院了。"
張麗看著針頭刺入兒子蒼白的手臂，眼淚終於決堤而出。小光是她的命根子，丈夫在城裡打工，一年才回來兩次，孩子就是她全部的希望和寄托。
"小光，醒醒啊，彆嚇媽媽..."她握著兒子的小手，那手冰涼得像冬天的井水。
衛生室的門被推開，張麗的婆婆陳阿婆拄著拐杖走了進來。老人家七十多歲了，腰彎得像張弓，但眼神依然銳利。
"怎麼回事？"陳阿婆的聲音沙啞而急促。
張麗抽泣著解釋了情況，陳阿婆聽完後臉色大變。她顫巍巍地走到孫子身邊，用布滿老繭的手摸了摸孩子的額頭，又翻開他的眼皮看了看。
"不是病..."陳阿婆突然說，聲音低沉得幾乎聽不見，"是招惹了不乾淨的東西。"
李醫生正在配藥的手頓了頓，臉上閃過一絲不悅："阿婆，現在都什麼年代了，還信這些..."
"你懂什麼！"陳阿婆突然提高了聲音，"我活了七十多年，見過的怪事比你治好的病人還多！"
她轉向張麗："今天你們去哪塊田乾活了？"
張麗擦了擦眼淚："就...就是村東頭那塊玉米地..."
"小光是不是去雷打樹那邊玩了？"陳阿婆的眼睛死死盯著兒媳。
張麗愣了一下，回憶起來。今天下午確實有段時間沒看到小光，後來發現他在田頭那片小樹林裡玩耍...
"他...他可能去過..."張麗的聲音越來越小。
陳阿婆一拍大腿："造孽啊！跟你們說過多少次，彆讓孩子靠近那棵樹！"
李醫生搖搖頭，繼續配藥，顯然對這種迷信說法不屑一顧。但張麗知道婆婆從不說沒根據的話，特彆是在這種事情上。
"媽，那...那現在怎麼辦？"張麗的聲音顫抖得更厲害了。
陳阿婆看了看窗外漆黑的夜色，歎了口氣："得送鬼。"
"送鬼"是村裡的老說法，意思是把招惹來的不乾淨東西送走。張麗小時候聽老人講過，但從沒親眼見過。
"李醫生，今晚我孫子就放你這兒，我和媳婦回去準備。"陳阿婆不容置疑地說。
李醫生想說什麼，但看到老人堅決的眼神，最終隻是點了點頭："我會照顧好他的。"
回家的路上，張麗扶著婆婆，夜風吹得玉米葉子沙沙作響，像無數人在低聲細語。她的心跳得厲害，既擔心兒子，又對即將要做的事感到恐懼。
"媽，雷打樹...到底有什麼問題？"她終於忍不住問道。
陳阿婆的腳步頓了頓，聲音壓得更低："那棵樹六十年前被雷劈過，樹下死過人..."
"死過人？"
"嗯，很久以前的事了。"陳阿婆的聲音飄忽，仿佛回到了那個年代，"那時候村裡有家地主。後來地主被批鬥，全部家產被搶走，他們一家在那裡上了吊。再後來，打他們，拿他們家東西的幾戶人家陸續死人，幾十年後就絕戶了..."
張麗倒吸一口冷氣，她從小在村裡長大，卻從沒聽過這個故事。
"那棵樹邪性得很，"陳阿婆繼續說，"特彆是下雨天，有人看到過樹下站著個小姑娘...全身是血..."
張麗的腿突然發軟，差點跪倒在地。她今天下午還看到小光在那棵樹下玩泥巴，當時陽光正好，樹影婆娑，哪裡有什麼可怕之處？
回到家，陳阿婆指揮張麗準備"送鬼"需要的東西：一碗剛煮好的白米飯，兩個煮熟的雞蛋，三炷香，還有一疊黃紙。
"記住，飯要熱的，雞蛋要完整的，不能有裂縫。"陳阿婆一邊說一邊從櫃子裡找出一個破舊的紅布包，裡麵包著些張麗從未見過的奇怪物件。
"媽，我...我一個人去嗎？"張麗的聲音幾乎微不可聞。
陳阿婆看了她一眼："這種事隻能親人做，我是他奶奶，你是他媽，按理說該你去。"
張麗咽了口唾沫，點點頭。為了兒子，她什麼都願意做。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
"記住路線，"陳阿婆嚴肅地說，"從家門口出發，一直往東走，不要回頭，不要和任何人說話，不管聽到什麼看到什麼都不要理會。到了樹下，把飯和雞蛋放下，點上香，燒了紙，然後說"吃了東西就走吧，彆纏著我孩子"。說完立刻往回走，還是一樣，不要回頭不要說話。"
張麗機械地點頭，把每一個字都刻進腦子裡。
"還有，"陳阿婆從紅布包裡拿出一個小布袋，"這裡麵是朱砂和香灰，你貼身帶著，能保平安。"
張麗接過布袋，感覺沉甸甸的，不知是心理作用還是真有分量。
準備妥當後，張麗端著盛有米飯和雞蛋的碗，口袋裡裝著香和紙，胸前掛著那個小布袋，站在家門口深吸一口氣。
"去吧，記住我說的話。"陳阿婆在她身後說。
張麗邁出了第一步，夜比剛才更黑了，月亮被雲層遮住，隻有零星幾顆星星提供微弱的光亮。她沿著村道向東走，耳邊是自己急促的呼吸和腳步聲。
走了約莫十分鐘，玉米地的輪廓出現在視野中。白天熟悉的田地此刻變得陌生而陰森，每一株玉米都像是一個靜默的守望者，注視著她這個不速之客。