淩晨三點十七分，陳錦林推開網吧的玻璃門，冷風夾著細雨撲麵而來。他縮了縮脖子，把外套拉鏈拉到下巴處，摸出手機看了眼時間——和往常一樣，分秒不差。作為"藍月亮網吧"的夜班網管，這個時間點下班已經成了他生活的一部分，就像城中村裡那些永遠晾不乾的衣服和24小時飄著的油煙味一樣平常。
陳錦林租住的房子在城中村深處，從網吧出發要穿過三條巷子。第一條巷子還算寬敞，兩邊是各種小店，卷簾門緊閉；第二條巷子開始變窄，頭頂上交錯著各種電線，偶爾會有空調外機滴下的水珠砸在肩膀上；第三條巷子最窄，兩個人並排走都會蹭到牆壁，晾曬的衣服像幽靈一樣在頭頂飄蕩。
雨不大，但足夠讓路麵變得濕滑。陳錦林小心地避開積水，耳機裡放著不知名的電子音樂。走到第二條巷子中段時，他突然停住了腳步。
那裡多了一盞路燈。
陳錦林確信這條巷子從來沒有路燈。他在這住了八個月，每天淩晨都走這條路，閉著眼睛都能數出哪裡有凸起的磚塊，哪裡有常年不乾的積水。但現在，一盞老式的鐵皮路燈突兀地立在巷子中央，散發著昏黃的光。
更奇怪的是，燈光下站著一個模糊的人影。
陳錦林摘下耳機，音樂聲戛然而止。他眨了眨眼，那人影還在，背對著他，一動不動。路燈的光像是被某種力量束縛著，隻照亮了很小一圈區域，人影的輪廓因此顯得格外清晰又格外不真實。
"見鬼..."陳錦林低聲咒罵，感覺後頸的汗毛豎了起來。他下意識地後退兩步，轉身快步走向第一條巷子，決定今晚繞遠路回去。
第二天下午醒來時，陳錦林已經把那盞路燈和人影歸結為疲勞產生的幻覺。他在網吧連續工作了14天沒有休息，眼睛乾澀得像是塞了沙子。窗外陽光正好，昨晚的陰鬱仿佛從未存在過。
"44號房的水電費單。"房東從門縫塞進來一張紙條。陳錦林撿起來看了一眼，皺起眉頭——他住在46號房。
他打開門想找房東問清楚，卻發現對門44號的租客正巧也開門出來。那是個總穿著灰色工裝的中年男人，陳錦林從沒和他說過話，隻知道他在附近的工廠上夜班。
"你的水電單。"陳錦林遞過去。
男人愣了一下，接過紙條看了看，麵無表情地點點頭就關上了門。陳錦林聳聳肩，轉身回屋繼續補覺。
當晚網吧的客人不多，陳錦林得以抽空打了幾局遊戲。淩晨三點下班時，雨已經停了，但空氣中彌漫著潮濕的黴味。他猶豫了一下，還是決定走平常的路線回家。
第一條巷子平安無事。進入第二條巷子時，陳錦林的心跳加快了——那盞路燈不見了，巷子恢複了它一貫的黑暗。他鬆了口氣，嘲笑自己疑神疑鬼。
然而當他拐進第三條巷子時，一種異樣的感覺攫住了他。巷子看起來和往常一樣，但又有什麼地方不對勁。陳錦林放慢腳步，目光掃過兩側的門牌號——44、44、44、44...
每一扇門上的門牌都變成了"44"。
陳錦林感到一陣眩暈，他快步走到自己房門前，驚恐地發現門牌也變成了"44"。他的手顫抖著掏出鑰匙，試了三次才成功插進鎖孔。進門後他立刻反鎖，靠在門上大口喘氣。
"一定是有人在惡作劇..."他自言自語，打開手機查看日曆——不是愚人節，也不是任何特殊的日子。他給房東發了條信息詢問門牌號的事，然後強迫自己躺下睡覺。
第三天早晨，房東回複說門牌號沒有任何變化，還責怪陳錦林是不是熬夜熬糊塗了。陳錦林沒有爭辯，他決定今晚下班後仔細檢查一遍。
這一天的網吧格外忙碌，幾個年輕人通宵打遊戲，陳錦林不得不一次次去提醒他們降低音量。淩晨三點半，他終於送走了最後一位客人，疲憊地踏上歸途。
雨又下了起來，比前兩晚更大。陳錦林沒帶傘，很快就濕透了。當他走到第二條巷子時，那盞路燈又出現了，而且這次亮著詭異的綠色光芒。
陳錦林僵在原地。路燈下依然站著那個人影，但這次是側身對著他。在綠光的映照下，他能看清那人穿著一件老式的中山裝，頭發梳得一絲不苟，雙手背在身後。最令人毛骨悚然的是，人影沒有臉——本該是麵部的位置是一片平滑的空白。
陳錦林轉身就跑，卻聽到身後傳來"嗒、嗒、嗒"的腳步聲，不緊不慢地跟著他。他不敢回頭，拚命跑向第三條巷子，卻發現整條巷子的門都消失了，取而代之的是一堵沒有儘頭的磚牆。
腳步聲越來越近。陳錦林絕望地拍打著牆壁，突然摸到了一扇門——他的房門。他顫抖著掏出鑰匙，卻發現鎖孔裡滲出黑色的粘稠液體。門把手自己轉動起來，門內傳來什麼東西在地板上拖行的聲音。
陳錦林發出一聲不似人類的尖叫，轉身狂奔。他不知道跑了多久，直到撞上一堵牆才停下來。雨水混合著淚水模糊了他的視線，他摸索著找到出口，連滾帶爬地逃出了城中村。
天亮後，陳錦林找了家最近的賓館住下，然後打電話叫來朋友幫忙搬家。朋友問他為什麼突然要搬走，他隻是搖頭，什麼也不說。
搬家那天是個晴天，陽光照在城中村的巷子裡，仿佛那些陰森的夜晚從未存在過。但開門時，即使朋友站在身後，他還是滿心驚恐，直到確定屋內沒有異常。
陳錦林最後看了一眼自己住過的房間——門牌清清楚楚地寫著"46"，沒有任何異常。
"你到底怎麼了？"朋友不解地問。
陳錦林搖搖頭，鑽進出租車。車子啟動時，他無意間瞥見巷子口站著一個穿中山裝的男人，正抬起沒有五官的臉"看"著他。
一年後，陳錦林在城市的另一端找到了新工作，過著普通的生活。偶爾在深夜下班時，他會突然加快腳步，總覺得身後有"嗒、嗒、嗒"的聲響。
他再也沒有回過那個城中村。
喜歡短篇鬼語集請大家收藏：()短篇鬼語集書更新速度全網最快。