周兆龍扛著鋤頭往家走時，天已經擦黑了。七月的傍晚，空氣中彌漫著泥土和稻穀的清香，遠處傳來幾聲犬吠，襯得這鄉間小路更加寂靜。他擦了把額頭的汗，抬頭看了眼天色，心裡盤算著明天還得早起去田裡看看那幾壟玉米。
就在他轉過村口那棵老槐樹時，腳步猛地頓住了。
樹下站著一個人。
周兆龍眯起眼睛，那人一動不動，背對著他，穿著一身古怪的藍布衣裳，在暮色中顯得格外紮眼。他心頭掠過一絲異樣——這村裡的人他都認識，這背影卻陌生得很。
"喂！"周兆龍喊了一聲，聲音在空曠的田野上回蕩。
那人沒動。
周兆龍咽了口唾沫，慢慢走近。離得近了，他才看清那根本不是真人，而是一個紙紮人，與真人一般大小，立在槐樹下，仿佛在等人。紙人的臉塗得慘白，兩頰卻抹著誇張的腮紅，嘴唇鮮紅如血，眼睛是用黑墨畫的，卻莫名給人一種正在轉動的錯覺。
"誰他媽在這放個紙人..."周兆龍嘟囔著，心裡卻湧起一陣寒意。紙紮人是給死人用的，活人見了總覺得晦氣。他四下張望，田野上空無一人，隻有晚風吹過玉米地，發出沙沙的響聲。
周兆龍伸手想把這晦氣東西挪開，卻在碰到紙人的瞬間猛地縮回手——那紙人的手臂，摸上去竟有一絲溫度。他瞪大眼睛，心跳如鼓，再仔細看去，紙人還是紙人，冷冰冰的，哪來的溫度？
"見鬼了..."他罵了一句，決定不管這晦氣東西，快步往家走去。可走出十幾步，他忍不住回頭看了一眼。
紙人的頭似乎轉了過來，正對著他的背影。
周兆龍渾身一顫，幾乎是跑著回了家。
"小黑！"一進院門，他就呼喚自己養的那條黑狗。往常聽到他的聲音，小黑總會搖著尾巴迎上來，可今天院子裡靜悄悄的。
周兆龍心裡咯噔一下，快步走向狗窩。小黑蜷縮在窩裡，一動不動。他蹲下身，伸手一摸——狗的身體已經僵硬了，眼睛卻睜得大大的，仿佛死前看到了什麼極其恐怖的東西。
"這..."周兆龍的手微微發抖。小黑早上還好好的，怎麼說死就死了？而且這死狀...他想起村口那個詭異的紙紮人，一股寒意從腳底直竄上來。
夜裡，周兆龍翻來覆去睡不著。窗外月光慘白，照得院子裡一片銀白。他起身喝了口水，無意間瞥向窗外，頓時渾身血液凝固——
院牆外，一個藍布身影靜靜站立，正是那個紙紮人。月光下，紙人慘白的臉上，那雙黑墨畫的眼睛似乎正盯著他的窗戶。
周兆龍猛地拉上窗簾，後背已經濕透。他摸出枕頭下的老式手機，想給村裡人打電話，卻發現信號全無。整個村子仿佛被隔絕在了另一個世界。
第二天一早，周兆龍就去找了村裡的王老五。王老五是村裡膽子最大的，年輕時還做過趕屍人的行當，對這些神神鬼鬼的事懂得多。
"你說紙人自己會動？"王老五叼著旱煙，眯著眼睛問。
周兆龍點點頭，把昨晚的事一五一十說了，包括小黑離奇的死。
王老五的臉色漸漸變了，他掐滅煙頭，聲音低沉："帶我去看看那個紙人。"
兩人來到村口老槐樹下，卻哪裡還有紙人的影子？隻有地上幾片碎紙屑，證明這裡確實放過東西。
"見鬼了..."王老五蹲下身，撿起一片紙屑聞了聞，臉色更加難看，"這紙...是用屍水糊的。"
周兆龍倒吸一口冷氣："什麼意思？"
"意思是，這不是普通的紙紮人。"王老五站起身，拍了拍褲子上的土，"有人做了邪門的紙人，放在咱們村口，肯定沒好事。"
正說著，遠處傳來一陣騷動。兩人循聲望去，隻見幾個村民慌慌張張地跑過來，為首的張大娘臉色煞白："不好了！我家後院的雞全死了！死得蹊蹺，一點傷都沒有，就是...就是眼睛都凸出來了，像是被嚇死的！"
周兆龍和王老五對視一眼，都從對方眼中看到了恐懼。
接下來的幾天，村裡怪事不斷。先是李家的牛半夜突然發狂，撞破牛欄跑了，第二天被發現死在水溝裡，舌頭伸得老長；然後是趙家的孩子半夜哭鬨不止，說看見窗外有個"藍衣服的叔叔"在對他笑；最離奇的是王老五家的羊，一夜之間全部暴斃，屍體整齊地圍成一個圈，頭朝外，像是在防備什麼東西從中間出來。