張超從顛簸的鄉村巴士上下來時，夕陽已經沉到了山後。他揉了揉酸痛的腰，環顧四周，這個叫"平遠"的雲南邊陲小縣城比他想象的還要荒涼。街道兩旁的店鋪大多已經關門，隻有幾家小餐館還亮著昏黃的燈光。
"該死，錯過最後一班去景洪的車了。"張超看了看手表，已經快七點了。他掏出手機想找個住處，卻發現這鬼地方連快捷酒店都沒有，地圖上隻顯示了一家叫"鴻運旅社"的小旅館。
拖著行李箱走了約莫二十分鐘，張超終於在一排低矮的平房儘頭找到了那家旅社。招牌上的霓虹燈缺了幾個筆畫，"鴻"字隻剩下半邊在閃爍，在漸濃的暮色中顯得格外詭異。
推開吱呀作響的玻璃門，撲麵而來的是一股黴味混合著廉價空氣清新劑的刺鼻氣味。前台坐著一個乾瘦的老頭，正就著一盞台燈看報紙。聽到門響，他緩緩抬起頭，渾濁的眼睛在鏡片後打量著張超。
"住店？"老頭的聲音像是從很遠的地方傳來。
"對，一晚。"張超把身份證遞過去，"多少錢？"
老頭伸出兩根枯枝般的手指："二十。"
張超愣了一下，2025年了居然還有二十塊錢的旅館？他掃了一眼牆上發黃的價目表，單人間確實標著20元。老頭接過錢，從抽屜裡取出一把係著306號牌的鑰匙，金屬碰撞聲在空蕩的大廳裡格外清脆。
"三樓右轉到底。"老頭說完又低頭看起了報紙，仿佛張超已經不存在了。
樓梯間的燈泡壞了兩個，張超隻能借著微弱的燈光摸索著上樓。木質樓梯在他腳下發出不堪重負的呻吟，每一聲都像是從很遠的地方傳來。二樓走廊儘頭傳來電視機的聲音，但整條走廊卻看不到一個人影。
到了三樓，空氣變得更加沉悶。走廊儘頭有一扇窗戶，玻璃上積了厚厚的灰塵，透進來的月光被過濾成了慘淡的灰色。張超數著門牌號向深處走去——302、304，最後是306。
鑰匙插入鎖孔時，張超感到一陣莫名的寒意從腳底竄上來。門開了，一股更濃重的黴味夾雜著某種他說不上來的腥氣撲麵而來。他摸索著牆上的開關，老式日光燈閃爍了幾下才亮起來，發出嗡嗡的電流聲。
房間比想象中還要簡陋：一張單人床，床單上有幾處可疑的暗黃色汙漬；一個掉漆的床頭櫃；一把木椅；天花板上掛著一個積滿灰塵的吊扇。最詭異的是牆上掛著一麵鏡子，正好對著床，鏡麵已經氧化得看不清人影，卻給人一種被注視的感覺。
張超放下行李，走到窗前想開窗透氣，卻發現窗戶被釘死了。透過模糊的玻璃，他能看到遠處山巒的輪廓，在月光下像一群蹲伏的野獸。
"算了，就一晚。"他自言自語著，試圖驅散心中的不安。他拿出手機想給家裡報個平安，卻發現信號時有時無。正當他準備去洗澡時，隔壁突然傳來一聲女人的呻吟，接著是床板嘎吱作響的聲音。
張超皺了皺眉，這破旅館的隔音也太差了。他敲了敲牆壁："能不能小點聲？"聲音戛然而止，但隨即又響了起來，這次更清晰了，仿佛就在他耳邊。更奇怪的是，那聲音不像是歡愉的呻吟，倒像是...痛苦的嗚咽。
他決定去前台投訴。剛打開門，走廊儘頭似乎有個白影一閃而過。張超揉了揉眼睛，那裡什麼也沒有，隻有月光透過臟窗戶投下的斑駁光影。
"見鬼了..."他嘟囔著關上門，決定忍一忍。浴室的水龍頭有點漏水，他試著擰緊，卻發現越擰水流越大，最後乾脆關不上了。水滴落在瓷磚上的聲音在寂靜中格外刺耳。
張超草草衝了個冷水澡，出來後立刻鑽進了被窩。被子潮濕冰冷，像是很久沒人用過了。他拿出耳機想聽點音樂助眠，卻發現左耳耳機裡傳來奇怪的電流雜音，隱約能分辨出是一個女人在哭。
"操！"他一把扯下耳機扔到一邊，關燈躺下。黑暗中，滴水聲、隔壁的呻吟聲和走廊偶爾傳來的腳步聲交織在一起，讓他根本無法入睡。
不知過了多久，張超終於迷迷糊糊地有了睡意。就在他即將入睡的瞬間，一陣刺骨的寒意突然襲來，他猛地睜開眼睛——吊扇不知何時開始轉動，發出吱呀吱呀的聲響，床尾的被子像是被什麼東西拉扯著，正一點點向下滑落。
張超想坐起來，卻發現身體動彈不得。鬼壓床！他驚恐地意識到。更可怕的是，在月光下，他模糊地看到床邊站著一個身影——長發，白衣，臉被陰影遮住，隻有一雙眼睛反射著詭異的光。
他想尖叫，卻發不出聲音；想逃跑，卻連手指都動不了。那個身影慢慢彎下腰，張超能感覺到一股冰冷的氣息拂過他的臉。鏡子裡，他看到自己躺在床上，而那個身影正俯身向他靠近...
"叮鈴鈴——"刺耳的鬨鐘聲將張超從噩夢中驚醒。他渾身冷汗，猛地坐起來，發現天已經亮了。陽光透過臟窗戶照進來，房間裡一切如常，仿佛昨晚的恐怖經曆隻是一場噩夢。
但當他掀開被子準備下床時，發現床單上有一片暗紅色的痕跡，形狀像是一隻張開的手掌。張超的心臟幾乎停跳，他抓起行李就往外衝，連押金都不要了。
前台換成了一個中年婦女，正打著哈欠看電視。張超把鑰匙扔在櫃台上就往外跑，直到站在陽光下，他才感覺稍微安全了些。
在等車離開的間隙，他顫抖著掏出手機搜索"平遠縣鴻運旅社命案"。搜索結果讓他渾身發冷——
三十年前的今天，鴻運旅社306房間發生一起命案。一名從事性工作的女子被嫖客殺害，死狀極其殘忍：喉嚨被割開，性器官被切除帶走。凶手逃亡三天後被抓獲，次年被執行槍決。而最令人毛骨悚然的是，報道中提到，死者被發現時，鏡子上用血畫著一個詭異的符號...
張超猛地抬頭，看向遠處那棟破舊的旅社。三樓的某個窗口，似乎有一張蒼白的臉正注視著他。他轉身就跑，發誓這輩子再也不來雲南了。
喜歡短篇鬼語集請大家收藏：()短篇鬼語集書更新速度全網最快。