張正陽站在"福壽齋"紙紮店的櫃台前，盯著那對剛做好的紙人父母，心裡莫名有些發毛。清明節快到了，他想著給去世多年的父親燒些祭品，讓他在那邊也有人照顧。
"這對做工最精細，衣服都是真綢緞的。"店主老李笑眯眯地說，"特彆是這女紙人，眼睛畫得跟活人似的。"
張正陽的目光不由自主地落在女性紙人臉上。那是一張標準的鵝蛋臉，柳葉眉下，一雙眼睛確實畫得極為傳神，眼珠黑白分明，甚至能看出瞳孔裡的光點。不知為何，他總覺得那雙眼睛在跟著自己移動。
"多少錢？"他移開視線，喉嚨有些發緊。
"三百八，給您算三百五吧。"老李用報紙把兩個紙人仔細包好，"回去放陰涼處，彆曬著，等清明那天再拿出來燒。"
張正陽付了錢，抱著紙人離開了店鋪。三月的陽光照在身上暖洋洋的，但他卻覺得懷裡的紙人散發著一股陰冷。特彆是經過樹蔭時，他分明感覺到女性紙人的頭部輕輕蹭了一下他的胸口。
"見鬼。"他低聲咒罵，加快了腳步。
回到家，張正陽把紙人放在儲物間的架子上。儲物間不大，堆滿了雜物，隻有一盞昏黃的燈泡照明。他特意把紙人麵朝牆壁放著，不想再看到那雙眼睛。
"爸，給你找了個伴兒。"他對著空氣說了一句，然後迅速關上門，仿佛害怕有什麼東西會跟出來。
當晚，張正陽睡得不安穩。半夢半醒間，他聽到儲物間方向傳來細微的"沙沙"聲，像是紙張在摩擦。他告訴自己那是風吹的，雖然他很確定窗戶都關緊了。
第二天早晨，他發現廚房的碗櫃門敞開著，幾個碗碟被挪到了台麵上，排列成一個奇怪的圓形。更詭異的是，水龍頭在滴水，而他記得睡前明明關緊了。
"見鬼了。"他嘟囔著，把碗碟收好，擰緊水龍頭。
上班時，張正陽心不在焉。同事小王拍他肩膀時，他差點跳起來。
"怎麼了你？臉色這麼差。"小王好奇地問。
"沒事，可能沒睡好。"張正陽勉強笑笑，沒提紙人的事。誰會相信一堆紙和竹條能鬨出什麼動靜？
但那天晚上，事情變得更奇怪了。
張正陽洗完澡出來，發現客廳的電視開著，播放著雪花屏的嘈雜聲。他明明記得電視是關著的。更讓他毛骨悚然的是，沙發上有一個明顯的凹陷，就像有人剛剛坐在那裡。
他顫抖著關掉電視，檢查了所有門窗——全都鎖得好好的。回到臥室，他決定明天就把那對紙人燒掉，管它是不是清明節。
躺在床上，張正陽聽到儲物間傳來清晰的腳步聲。不是紙張摩擦聲，而是實實在在的腳步聲，伴隨著布料摩擦的窸窣聲。他的血液仿佛凝固了，死死盯著臥室門，生怕它突然打開。
聲音持續了約莫十分鐘，然後一切歸於寂靜。張正陽不知何時睡著的，醒來時天已大亮。
他鼓起勇氣走向儲物間，推開門的一瞬間，冷汗浸透了後背——那對紙人現在正對著門口，女性紙人的手臂姿勢變了，原本下垂的右手現在微微抬起，像是在指著他。
"這不可能..."張正陽後退幾步，撞到了牆。他清楚地記得昨天是把它們麵朝牆放的。
他衝上前抓起紙人，想立刻把它們燒掉，但手指碰到女性紙人的瞬間，一股刺骨的寒意順著指尖蔓延到全身。紙人的臉近在咫尺，那雙眼睛仿佛在注視著他，嘴角的顏料似乎比昨天更加上揚，形成一個詭異的微笑。
張正陽猛地鬆開手，紙人落回架子，發出輕微的"砰"聲。他逃也似地離開家，決定去找紙紮店的老板問個清楚。
"福壽齋"的門關著，掛著"暫停營業"的牌子。張正陽用力敲門，過了好一會兒，一個陌生男子開了門。
"老李呢？"張正陽問。
"老李？"男子皺眉，"老李去年就過世了，我是他侄子，接手這店才兩個月。您有什麼事？"