山坳村的夜晚總是來得特彆早。太陽剛擦過西邊的山脊，整個村子就陷入了一種奇特的昏暗。方軍扛著鋤頭從田裡回來時，路上已經沒什麼人了。他習慣性地數著經過的每一戶人家——張家、李家、王家...直到看見自家那扇有些歪斜的木門，才鬆了口氣。
"又這麼晚回來。"妻子劉英在灶台前忙碌，頭也不抬地抱怨道。
方軍把鋤頭靠在牆角，拍了拍身上的土："東頭那塊地硬得很，多費了些功夫。"
劉英沒再說什麼，隻是把一碗熱騰騰的玉米粥推到他麵前。方軍端起碗，熱氣模糊了他的臉。他忽然想起什麼，放下碗問道："對了，咱家的雞今天下蛋了嗎？"
"沒有。"劉英皺起眉頭，"怪了，這兩天雞都不怎麼下蛋，喂食的時候也躲得遠遠的。"
方軍點點頭，沒太在意。農村裡牲畜偶爾鬨點小毛病也是常事。他三兩口喝完粥，拖著疲憊的身子倒在炕上，很快就睡著了。
半夜裡，方軍被一陣奇怪的聲音驚醒。那聲音像是有什麼東西在拖拽重物，又像是爪子刮擦地麵的聲響，從很遠的地方傳來，卻又清晰得仿佛就在耳邊。他睜開眼，發現窗外月光慘白，照得院子裡一片銀灰。
聲音停了。
方軍鬆了口氣，正要重新入睡，突然聽到一聲短促的、像是雞被掐住脖子時發出的咯咯聲。他猛地坐起身，這聲音太近了，似乎就在院子裡。
"怎麼了？"劉英迷迷糊糊地問。
"沒事，睡吧。"方軍輕聲說，卻悄悄下了炕，摸黑走到窗邊。他小心地掀起一角窗簾，向院子裡張望。
月光下，雞舍的門微微晃動著。方軍眯起眼睛，隱約看到雞舍前的地上有一道暗色的痕跡，像是被什麼濕漉漉的東西拖出來的。他正想看得更清楚些，突然一陣風刮過，雞舍門"砰"地一聲關上了，嚇得他後退一步。
第二天一早，方軍第一件事就是去檢查雞舍。五隻母雞少了一隻，地上確實有一道已經乾涸的暗紅色痕跡，從雞舍門口一直延伸到院牆下。方軍蹲下身，用手指蹭了蹭那痕跡，湊到鼻子前聞了聞——是血。
"怎麼了？"劉英從屋裡出來，看到方軍蹲在那裡，疑惑地問。
方軍站起身，拍了拍手："少了一隻雞，可能是黃鼠狼。"
劉英臉色變了："黃鼠狼怎麼會留下這麼多血？而且院牆這麼高..."
方軍沒說話，走到院牆邊查看。牆頭上有一處磚塊鬆動，但並沒有明顯的爪痕或毛發。他回頭看了看那道血跡，心裡升起一絲不安。
接下來的幾天，村裡陸續有幾戶人家發現自家的雞鴨不見了。奇怪的是，每次失蹤都發生在夜裡，而且總會留下一些血跡或奇怪的拖痕，但從未有人聽到任何動靜。
第五天晚上，村長家的狗不見了。那是一條凶悍的土狗，平時連生人靠近院子都會狂吠不止。可那晚，狗就像憑空消失了一樣，隻留下拴狗的鏈子和一灘已經發黑的血跡。
村裡開始議論紛紛。有人說可能是山上的狼下來了，有人說是偷狗賊，還有幾個老人神神秘秘地提起幾十年前村裡發生過的一件怪事，但沒人願意細說。
方軍注意到，每次出事的地點，都離村西頭那座廢棄的老宅不遠。那座宅子據說有上百年曆史了，主人早就搬走，多年來一直空著，門窗破敗，院子裡雜草叢生。小時候，大人總嚇唬他們說那宅子鬨鬼，不許他們靠近。
第七天夜裡，方軍又聽到了那種拖拽聲。這次聲音更近，似乎就在屋後的小路上。他悄悄起身，從窗戶縫隙往外看。月光下，一個模糊的黑影正緩慢移動著，形狀難以辨認，隻能看出它拖著一個比自身大得多的東西。那東西在地麵上留下一道深色的痕跡，隨著黑影的移動不斷延伸。
方軍的心跳如鼓，手心沁出冷汗。他想叫醒劉英，又怕驚動外麵的東西。就在他猶豫的瞬間，黑影突然停住了，緩緩轉向他家的方向。方軍猛地縮回身子，貼在牆邊，大氣不敢出。
過了仿佛一個世紀那麼長，外麵再沒傳來任何聲音。方軍鼓起勇氣再次向外看去，小路空蕩蕩的，隻有月光冷冷地照著，仿佛剛才的一切都是幻覺。但地上那道新鮮的拖痕卻清晰可見，一直延伸到黑暗深處。
第二天，村裡炸開了鍋。李家的羊不見了，羊圈裡隻留下幾撮羊毛和一大片血跡。更可怕的是，有人在村西頭的老宅院牆上發現了血跡，一直延伸到那扇搖搖欲墜的大門裡。
"得去看看。"方軍對幾個年輕力壯的村民說，"這樣下去不是辦法。"
"那可是凶宅..."有人小聲嘀咕。
"總比天天丟牲口強。"方軍堅持道，"大白天的，怕什麼？"