魯從富放下鋤頭，用袖子擦了擦額頭的汗。七月的太陽毒辣得很，曬得他後脖頸火辣辣的疼。他眯起眼睛看了看天，日頭已經偏西，該是回家的時候了。
他扛起鋤頭往家走，路上遇到幾個收工回來的村民，互相點頭招呼。魯從富今年五十八歲，在村裡算是個老實巴交的莊稼漢，一輩子沒出過遠門，守著祖上傳下來的幾畝地過活。妻子早逝，兒女都在城裡打工，家裡就他一個人。
走到自家院門前，魯從富突然停住了腳步。
院子裡有個背影。
那是個穿著深藍色布衫的背影，佝僂著腰，頭發花白，在院子裡的老梨樹下慢慢踱步。魯從富的呼吸一下子凝滯了，手裡的鋤頭"咣當"一聲掉在地上。
那個背影——他太熟悉了。
那是他奶奶的背影。
可奶奶已經死了三十多年了。
魯從富感到一陣眩暈，他使勁眨了眨眼，再睜開時，院子裡空蕩蕩的，哪有什麼人影。隻有那棵老梨樹的影子被夕陽拉得老長，在地上搖曳。
"眼花了..."魯從富喃喃自語，彎腰撿起鋤頭，手卻抖得厲害。他推開院門，走進院子，總覺得有什麼不對勁。空氣中有種說不出的味道，像是陳年的黴味混合著某種草藥的氣息——正是他記憶裡奶奶身上的味道。
"不可能..."魯從富搖搖頭，快步走向堂屋。他需要喝口水定定神。
堂屋裡昏暗潮濕，魯從富摸索著拉開電燈。昏黃的燈光下，屋子裡一切如常。他走到水缸前，舀了一瓢水咕咚咕咚喝下去，冰涼的井水滑過喉嚨，卻澆不滅心頭那股莫名的寒意。
"肯定是看錯了。"他對自己說，卻不敢回頭看院子。
天色漸暗，魯從富開始準備晚飯。他生起火，往鍋裡倒水，準備下點麵條。灶膛裡的火苗劈啪作響，映得他臉上忽明忽暗。正當他彎腰往灶裡添柴時，突然感覺後頸一陣發涼，好像有人在他身後呼吸。
魯從富猛地直起身子，轉身環顧廚房。空無一人。
"見鬼了..."他嘟囔著，心跳如鼓。廚房的窗戶半開著，窗外是菜園子。魯從富走過去想關上窗戶，卻在抬手的一瞬間僵住了。
窗外有張臉。
一張蒼老的臉貼在窗玻璃上，正直勾勾地盯著他。花白的頭發，深陷的眼窩，乾癟的嘴唇——那是他奶奶的臉，和他記憶中的一模一樣。
但那雙眼睛...那雙眼睛不對勁。本該是黑色的瞳孔處，是一片渾濁的白色，沒有焦點，卻仿佛能看透他的靈魂。嘴角微微上揚，露出一個似笑非笑的表情，詭異得令人毛骨悚然。
魯從富發出一聲不似人聲的尖叫，踉蹌著後退，撞翻了身後的凳子。等他再看向窗戶時，那張臉已經不見了。
他渾身發抖，雙腿發軟，幾乎站不穩。過了好一會兒，他才鼓起勇氣，慢慢挪到窗前，小心翼翼地往外看。
菜園子裡靜悄悄的，隻有幾株雜草在微風中輕輕搖晃。但魯從富注意到，窗下的雜草有被壓過的痕跡，形成了一個模糊的人形輪廓，就像有人曾站在那裡，緊貼著窗戶往裡看。
魯從富猛地關上窗戶，拉上窗簾，然後跌坐在凳子上，大口喘氣。他的太陽穴突突直跳，冷汗浸透了後背的衣衫。
"奶奶...為什麼..."他喃喃自語，聲音顫抖。
記憶如潮水般湧來。魯從富小時候家裡窮，常常吃了上頓沒下頓。他記得最清楚的是六歲那年，村裡鬨饑荒，家家戶戶都揭不開鍋。奶奶總是把家裡僅有的一點糧食留給孫子們吃，自己則去田野裡挖野菜充饑。
有一天夜裡，魯從富起夜，看見奶奶一個人坐在廚房的煤油燈下，就著一碗清水吃那些苦澀的野菜。燈光下，奶奶的臉顯得格外蒼老，皺紋裡刻滿了歲月的痕跡。她吃得很慢，時不時停下來揉揉肚子，臉上卻始終帶著慈祥的微笑。
"奶奶，你怎麼不吃饃饃？"小從富揉著眼睛問。
奶奶趕緊把野菜碗藏到身後，笑著摸摸他的頭："奶奶愛吃野菜，比饃饃香多了。你快回去睡覺，明天還要上學呢。"
第二天早上，魯從富發現奶奶的野菜碗裡漂著幾隻小蟲子。他當時不懂事，還笑話奶奶連蟲子都吃。奶奶隻是笑笑，說蟲子有營養。